第483章列夫?托爾斯泰：打聽一下這個年輕人……

1882年2月初的一個早晨，莫斯科。

普列恰斯堅卡街靠近沃斯克列先斯基小巷的一處老貴族宅邸里，列夫?尼古拉耶維奇?托爾斯泰坐在餐室的長桌前。

他已經(jīng)54歲了，依然起得很早。

此時窗外的天色剛亮，庭院里積了厚厚一層雪，壁爐里的柴火噼啪響著，把暖意傳到屋子的每個角落。

托爾斯泰的早餐很簡單：黑面包、黃油、蜂蜜、煮雞蛋，還有一壺熱茶。

他吃得快，心思也不在食物上，而是認真翻看手邊那一疊報紙――

這些是剛從歐洲寄來的，通過最快的郵政，和當?shù)氐陌l(fā)行時間差不了幾天。

他先翻了翻英國的《泰晤士報》，掃了幾眼政治評論，眉頭皺了皺，放到一邊。

又拿起《旁觀者周刊》，看了幾段關(guān)于宗教和社會的爭論，也沒太入心。

他最近心思重，總在琢磨自己的事，《懺悔錄》剛寫完，心里那股對生命意義的追問還沒平息。

他覺得自己像個迷路的人，急需找到方向。

然后，他拿起了法國的《費加羅報》。

這份報紙他常看，尤其是文學(xué)副版，畢竟法國的文壇總是熱鬧，新思潮、新作家，層出不窮。

這兩年出的那個“萊昂納爾?索雷爾”就很有意思。

雖然他對法國文學(xué)的浮華常有批判，但他得承認，那里是歐洲思想的前沿，他需要知道那里發(fā)生了什么。

他翻開副刊版，目光掃過那些熟悉的名字和標題，忽然，他的視線停住了。

版面上有個陌生的名字――“安東?巴甫洛維奇?契訶夫”。

這個名字上頂著一篇短篇小說，標題是《小公務(wù)員之死》。

這肯定是個俄國名字，錯不了。

可一個他聽都沒聽過的俄國作者的小說，怎么會出現(xiàn)在《費加羅報》上？還是頭版文學(xué)副刊的位置？

他再一看，譯者署名是：伊凡?謝爾蓋耶維奇?屠格涅夫。

托爾斯泰的眉毛揚了起來，要知道屠格涅夫身體很差，去年甚至已經(jīng)無法再回俄國來了。

他怎么會有閑心，給一個名不見經(jīng)傳的俄國作家當起翻譯來了？還推薦到了《費加羅報》上？

托爾斯泰的好奇心被勾了起來，他放下手里的茶杯，往前湊了湊，開始讀這篇《小公務(wù)員之死》。

故事不長，講的是一個叫切爾維亞科夫的庶務(wù)官，在劇院看戲時，不小心把唾沫星子濺到了前排一位將軍身上。

他嚇壞了，生怕得罪了大人物，于是三番五次地去道歉。

將軍一開始沒在意，后來被這沒完沒了的道歉弄煩了，呵斥了他。

結(jié)果這小公務(wù)員回家后越想越怕，竟然在極度的恐懼和焦慮中死了。

托爾斯泰讀得很快，讀完后又翻回去，仔細看了看幾個段落。

他的臉上沒什么表情，但心里卻動了一下。

這篇小說，有點意思，篇幅很短，但充滿力量。

作者用了一種夸張甚至荒誕的手法，把一個芝麻大的小事，寫成了壓垮一個人的全部重量。

那種對權(quán)力的恐懼，對等級的畏懼，小人物的卑微和戰(zhàn)栗，被刻畫得入木三分。

托爾斯泰自己寫過農(nóng)奴，寫過貴族，寫過平民，寫過將軍，寫過戰(zhàn)士，寫過寡婦……

但他很少用這么集中的筆墨，去刺穿一個如此卑微的靈魂，把里面的每一個角落都展現(xiàn)給讀者。

而且，這篇小說的敘述口吻很冷靜，沒有多余的同情，沒有煽情的感嘆。

它就是平靜地把一個可憐蟲的崩潰過程攤開給你看，甚至帶著點幽默。

你笑他滑稽，笑他小題大做，可笑著笑著，心里又有點發(fā)涼。

托爾斯泰放下報紙，靠在椅背上，望著壁爐里跳動的火焰。

他想到了自己最近在寫的《懺悔錄》，想到自己苦苦追尋的“生命的意義”。

和這篇小說比起來，自己的追問當然宏大得多，但這篇小說小得像根針，扎得人生疼！

它不討論上帝，不討論永恒，它只討論一種恐懼，一種在俄國無處不在的恐懼，一種足以扭曲靈魂的恐懼。

他不得不承認，這篇小說的作者根本不像個新手，倒有點像那個法國的萊昂納爾?索雷爾，尤其是那篇《老衛(wèi)兵》。

而且，屠格涅夫愿意翻譯它，這說明什么？屠格涅夫眼光有多高，托爾斯泰是知道的。

托爾斯泰又拿起報紙，看了看《費加羅報》對這位“安東?巴甫洛維奇?契訶夫”的簡介。

簡介很短，只說是一位年輕的俄國作家，目前在莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

還是個醫(yī)學(xué)生？托爾斯泰更詫異了，一個學(xué)醫(yī)的年輕人，能寫出這種東西？

更讓他吃驚的是報紙邊上的預(yù)告：《費加羅報》文學(xué)副刊將在未來一周內(nèi)，連續(xù)刊載這位安東?契訶夫的短篇作品。

一周？整整一周？托爾斯泰知道《費加羅報》在法國、乃至在全歐洲的分量。