用整整一周的寶貴版面,去力推一個(gè)俄國(guó)的無(wú)名作者?這簡(jiǎn)直是聞所未聞!《費(fèi)加羅報(bào)》的主編瘋了嗎?
托爾斯泰的第一個(gè)念頭,就是屠格涅夫在背后使勁,他就愛干這種事――可很快就覺得自己這個(gè)念頭可笑。
屠格涅夫在法國(guó)確實(shí)名聲很大,但是一個(gè)俄國(guó)作家絕不至于能這么深刻地影響《費(fèi)加羅報(bào)》。
托爾斯泰揚(yáng)聲叫來了自己的管家,指了指報(bào)紙上那個(gè)名字:“去,打聽一下這個(gè)‘安東?巴甫洛維奇?契訶夫’。
看看他到底是誰(shuí),住在莫斯科哪里,是個(gè)什么樣的人。盡快!”
―――――――――
同樣的報(bào)紙,此刻也正被莫斯科和圣彼得堡的上流社會(huì)人士拿在手中。
閱讀法國(guó)報(bào)刊的是他們共同的習(xí)慣,他們中的大部分人甚至是在法語(yǔ)之后才學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)。
于是,同樣的震驚,正在不同的客廳、書房和俱樂部里,悄然發(fā)生。
圣彼得堡,涅瓦大街旁的一處豪華公寓。
弗拉基米爾?彼得羅維奇?梅謝爾斯基公爵放下手里的《費(fèi)加羅報(bào)》,他的胖臉上滿是難以置信的表情。
他是知名的保守派評(píng)論家,沙皇制度的堅(jiān)定擁護(hù)者,一向厭惡那些批判現(xiàn)實(shí)的文學(xué),認(rèn)為過于“西化”。
他嘴上嘟囔著:“荒謬!低級(jí)!”但又忍不住把那段《小公務(wù)員之死》看了一遍。
他必須承認(rèn),這故事寫得太毒辣了!那個(gè)小公務(wù)員的丑態(tài),簡(jiǎn)直是對(duì)帝國(guó)官僚體系的褻瀆!
一個(gè)俄國(guó)人,寫出這種東西,還被法國(guó)人大肆宣揚(yáng)?
梅謝爾斯基公爵恨恨地吐出這個(gè)名字:“屠格涅夫!”
又是這個(gè)老自由派!自己躲在法國(guó),還不忘給國(guó)內(nèi)輸送這些“精神毒藥”!
他必須得寫篇文章,揭穿這種文學(xué)的危害性,要提醒善良的讀者們警惕這種來自法國(guó)的糖衣炮彈!
―――――――――
莫斯科,特維爾大街附近的文學(xué)俱樂部。
幾個(gè)常聚在這里談?wù)撐膶W(xué)和時(shí)政的年輕知識(shí)分子,正圍著一份《費(fèi)加羅報(bào)》激動(dòng)地爭(zhēng)論著。
他們大多出身精英家庭,甚至有貴族的頭銜,但都對(duì)生活在無(wú)處不在的監(jiān)視中感到窒息。
一個(gè)戴著眼鏡的年輕人揮舞著報(bào)紙:“看到了嗎?《費(fèi)加羅報(bào)》,整整一周!這意味著什么?
這意味著歐洲認(rèn)可了我們俄羅斯文學(xué)的新聲音!”
另一個(gè)留著胡須的人感慨:“切爾維亞科夫就是我們每一個(gè)人的影子!
在權(quán)力面前,我們不就是那只瑟瑟發(fā)抖的蟲子嗎?”
第三個(gè)人臉上帶著崇拜補(bǔ)充:“關(guān)鍵是屠格涅夫先生翻譯的!連屠格涅夫先生都賞識(shí)他,肯定是個(gè)天才!”
有人提議:“打聽一下,他不是莫斯科大學(xué)的嗎?也許我們能認(rèn)識(shí)他,邀請(qǐng)他來談?wù)?!?
眾人紛紛附和,這個(gè)突然冒出來的契訶夫,像一束光,照亮了他們沉悶的日常。
――――――――――
圣彼得堡,冬宮附近的一所豪華宅邸,鋪滿了毛皮、絲綢和天鵝絨的起居室里。
娜杰日達(dá)?菲拉雷托芙娜?馮?梅克,一位以資助柴可夫斯基聞名的富有寡婦,此刻正靠在舒適的躺椅上。
她的身體不太好,但每天依舊堅(jiān)持閱讀,尤其是那些外國(guó)報(bào)紙。
馮?梅克夫人也看到了那個(gè)名字和那篇小說。她讀得很慢,很仔細(xì)。讀完,沉默了很久。
她不是文學(xué)評(píng)論家,但她有極好的藝術(shù)鑒賞力。這篇短小的故事,打動(dòng)了她,不是以情感,而是以真實(shí)。
她想起了生意場(chǎng)上,一見到自己就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小職員;
也想起了社交場(chǎng)上,一站到權(quán)貴面前就唯唯諾諾的小人物。
她輕聲念著這個(gè)名字:“安東?契訶夫……還是個(gè)醫(yī)學(xué)生……難怪……”
她注意到譯者是屠格涅夫,這增加了她的興趣。屠格涅夫是真正的文學(xué)大師,他的品味毋庸置疑。
連續(xù)一周刊登作品,意味著《費(fèi)加羅報(bào)》極其看好這個(gè)年輕人,他或許真的要一舉成名了。
她資助藝術(shù)家,讓柴可夫斯基成為了她的驕傲――那么,何妨再資助一位大有前途的年輕作家呢?
總歸不過是再花上幾萬(wàn)盧布,讓那些勢(shì)利眼的書商不要刁難他而已。
她很快叫來了自己的首席女仆,讓對(duì)方打聽一下這位契訶夫的情況,看看他是否需要幫助。
一個(gè)有才華的年輕人,又是在俄國(guó),堅(jiān)持寫作不易!
――――――――――
一夜之間,“安東?巴甫洛維奇?契訶夫”這個(gè)名字,就被莫斯科和圣彼得堡眾多“大人物”們,牢牢地記住了。
而他們不知道的是,在巴黎,“安東?巴甫洛維奇?契訶夫”這個(gè)名字,早已經(jīng)席卷文壇,成為一股風(fēng)暴!
(第一更,求月票)
(本章完)_c