書(shū)房里，阿列克謝耶芙娜男爵夫人看著女兒索菲婭仍然一臉不解的樣子，她指了指對(duì)面的椅子：“坐?！?
索菲婭咬了咬嘴唇，勉強(qiáng)坐下，手放在膝蓋上，攥得很緊。
她終于忍不住了：“母親，我不明白。您為什么答應(yīng)他？那個(gè)承諾――”
男爵夫人打斷了她：“那個(gè)承諾很值錢(qián)，比你現(xiàn)在想的要值錢(qián)得多！”
索菲婭瞪大眼睛，男爵夫人拿出一封信，放在書(shū)桌上。
男爵夫人嘆了口氣：“你以為我們謝爾巴托夫家現(xiàn)在就很安全？
你以為我們把錢(qián)轉(zhuǎn)到巴黎，買(mǎi)了這棟房子，就萬(wàn)事大吉了？”
她搖搖頭，指了指桌上的信：“你父親上個(gè)月來(lái)的信。他說(shuō)，圣彼得堡的氣氛越來(lái)越緊張。
陛下對(duì)那些‘西化’貴族越來(lái)越不耐煩。內(nèi)政部已經(jīng)在調(diào)查幾個(gè)長(zhǎng)期住在國(guó)外的家族――
看他們有沒(méi)有‘不忠于祖國(guó)’的行為。”
索菲婭的臉色變了：“可是……可是我們不是不忠于――”
男爵夫人說(shuō)：“不重要。重要的是陛下怎么想，重要的是那些想討好沙皇的大臣怎么報(bào)告?！?
她拿起那封信，又放下：“我們謝爾巴托夫家，就像走在鋼絲上。
一邊是俄羅斯，我們的根在那里，我們的土地、頭銜、歷史都在那里。
一邊是歐洲，我們以為的‘避風(fēng)港’……”
她頓了頓，看著窗外的巴黎屋頂：“但如果俄羅斯出事呢？有一天我們?cè)诙砹_斯的一切都沒(méi)了呢？
那時(shí)候，我們?cè)诎屠璧姆孔樱€有銀行里的存款，能保我們多久？難道我們真的要漂洋過(guò)海去美國(guó)嗎？”
索菲婭說(shuō)不出話(huà)，她突然覺(jué)得冷。哪怕壁爐燒得很旺，但她還是冷。
男爵夫人繼續(xù)說(shuō)：“那個(gè)年輕人，萊昂納爾?索雷爾。他不是貴族，但他有我們沒(méi)有的東西。”
索菲婭下意識(shí)地問(wèn)：“什么東西？”
男爵夫人的答案得很簡(jiǎn)單：“未來(lái)。他屬于未來(lái)。而我們――”
她苦笑起來(lái)：“我們屬于過(guò)去，或者最多，屬于現(xiàn)在，而這個(gè)現(xiàn)在，正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。”
她看著索菲婭，眼神很復(fù)雜：“你今天看不起他的承諾，覺(jué)得虛無(wú)縹緲。但十年后、二十年后呢？
當(dāng)謝爾巴托夫這個(gè)姓氏在俄羅斯不再意味著什么的時(shí)候，我們的孩子也許正在流亡，也許正被通緝――
那個(gè)承諾，可能就是唯一能救命的東西！”
索菲婭沉默了，書(shū)房里很安靜，遠(yuǎn)處街道上隱約傳來(lái)的馬車(chē)聲。
過(guò)了很久，索菲婭才低聲問(wèn)：“那我們……怎么救那個(gè)契訶夫？”
男爵夫人點(diǎn)點(diǎn)頭：“你明天就給你的父親寫(xiě)信，用最緊急的渠道。告訴他，這是我的要求――
讓他做好準(zhǔn)備，近期內(nèi)需要?jiǎng)佑藐P(guān)系，把那個(gè)叫安東?契訶夫的年輕人從流放名單上弄下來(lái)。”
她頓了頓，補(bǔ)充道：“別說(shuō)為什么。就說(shuō)……就說(shuō)我們欠了巴黎某個(gè)人一個(gè)人情，必須還?！?
索菲婭點(diǎn)頭，但猶豫了一下：“為什么不是現(xiàn)在？”
男爵夫人搖了搖頭：“索雷爾先生說(shuō)了，他還會(huì)做其他努力，我們先看看他的其他努力有什么成果吧?！?
她站起來(lái)，走到窗前，背對(duì)著索菲婭：“去寫(xiě)信吧，現(xiàn)在就去?！?
索菲婭也站起來(lái)，朝門(mén)口走去，又忍不住回頭看了一眼。
母親站在窗前，平常偉岸、寬闊的背影，不知為什么，這時(shí)看起來(lái)卻很渺小，很孤單。
窗外的巴黎在她眼前展開(kāi)，灰蒙蒙的天空下，城市的屋頂一直延伸到視線(xiàn)盡頭。
那是別人的城市。
索菲婭突然明白了母親的選擇――她們?cè)谫€。
賭萊昂納爾?索雷爾說(shuō)的那個(gè)“未來(lái)”，賭他的承諾真的有一天能兌現(xiàn)。
就像當(dāng)年那些把財(cái)富轉(zhuǎn)到英國(guó)的法國(guó)貴族，賭波旁王朝能復(fù)辟一樣。
只是這一次，她們賭的不是一個(gè)王朝，而是一個(gè)人。
索菲婭輕輕關(guān)上門(mén)，朝自己的房間走去。
她要寫(xiě)信，寫(xiě)給遠(yuǎn)在圣彼得堡的父親，請(qǐng)求他去干涉一樁奧克拉納的案子，去救一個(gè)素未謀面的年輕學(xué)生。
為了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人的承諾。
她走到書(shū)桌前，鋪開(kāi)信紙，拿起筆。
筆尖懸在紙上，遲遲沒(méi)有落下。
――――――――
莫斯科，布提爾卡監(jiān)獄。
一月末的風(fēng)像刀子，刮過(guò)監(jiān)獄高聳的磚墻，在鐵窗縫隙里發(fā)出尖銳的嗚咽。
墻是深紅色的，磚塊有些年頭了，縫隙里長(zhǎng)著黑黢黢的霉斑。
窗子很高，窗口很小，嵌著粗鐵條，玻璃臟得幾乎不透光，只能看見(jiàn)外面一片灰蒙蒙的天。
安東?契訶夫坐在牢房角落的木板床上，背靠著冰冷的磚墻。
他已經(jīng)在這里呆了一個(gè)月。
牢房不大，只有二十步長(zhǎng)，十五步寬，卻關(guān)著三十多個(gè)人。
地面是夯實(shí)的泥土，濕漉漉的，泛著一層油光。
角落里放著一個(gè)木桶，那是便桶，蓋子半開(kāi)著，散發(fā)出刺鼻的氨水味。
床位根本不夠。
木板搭的通鋪擠了二十個(gè)人，剩下的十來(lái)個(gè)就睡在地上，鋪些干草或破布。
契訶夫運(yùn)氣好，分到一個(gè)鋪位，雖然只是最靠墻的角落，但至少不用直接睡在泥地上。
牢房里有各種人。
靠門(mén)那邊住著幾個(gè)和他一樣的學(xué)生犯，其中一個(gè)叫謝爾蓋的大學(xué)生，來(lái)自喀山大學(xué)，因?yàn)榻M織讀書(shū)會(huì)被抓。