他又瘦又高，戴副破眼鏡，鏡片早裂了，只能用線綁著。
他總在低聲和別人說話，講些什么“土地與自由”“人民的意志”。
除了學生犯，還有的就是普通罪犯。
角落里有三個年輕人，是流浪漢，因為“無業(yè)游蕩”被抓。
他們整天蜷在一起，像受驚的動物，眼睛空空的，沒有光。
一個酒鬼睡在便桶邊，他喝多了私釀酒，酒精中毒，手抖得厲害，說話含糊不清。
還有個小偷，才十七歲，手指靈巧，能在看守眼皮底下偷走他口袋里的糖。
契訶夫還見過一個女人，她不是這間牢房的，是隔壁女監(jiān)的。
有一次放風時，他看見她站在院子那頭，穿著破舊的灰色長裙，頭發(fā)剪得很短，臉瘦得脫了形。
她盯著監(jiān)獄高墻外的天空，一動不動，像一尊雕像。
后來聽人說，她是個女教師，因為教農(nóng)民識字被抓，被判了五年流放，去雅庫茨克。
真正讓他警惕的，是牢房里那個總是笑瞇瞇的胖子。
胖子自稱叫彼得，是個小商人，因為“稅務問題”被抓。
他話很多，喜歡和人攀談，尤其喜歡找契訶夫聊天。
“安東?巴甫洛維奇，你是大學生啊？真了不起?！?
“莫斯科大學的？學醫(yī)的？以后肯定是體面人?！?
有時胖子會遞過來一小塊不知哪兒弄到的糖，或者一片皺巴巴的煙葉。
“拿著，別客氣。咱們在這兒都是難友，互相照應?！?
契訶夫一開始還接，后來就不接了，他發(fā)現(xiàn)胖子問的問題很細。
“你那些同學，都怎么樣？”
“你們平時都聚會嗎？在哪兒？”
“你的同學們讀些什么書？哪兒買的？”
胖子眼睛很小，說著說著就會笑起來，瞇成一條縫。
契訶夫很快就知道他是“烏鴉”，于是開始避開胖子；實在避不開，就只說些無關緊要的話。
胖子也不生氣，還是笑瞇瞇的，該問的話一句也不落下。
這就是監(jiān)獄的日常。
早上六點，牢門上的小窗打開，看守扔進來一天的口糧：
每人一塊黑面包，只有拳頭大；一碗稀湯，只是熱水里飄著幾片爛菜葉和土豆皮。
然后就是漫長的等待。
有人睡覺，有人發(fā)呆，有人小聲說話。
謝爾蓋說，去年亞歷山大二世遇刺后，新沙皇加強了控制，抓了很多人。
“但我們不會停，人民總有一天會覺醒！”
契訶夫只是聽著，不說話。
他想起自己寫過的那些諷刺小品，嘲笑官僚，嘲笑神父，嘲笑那些麻木的小市民。
那時候他覺得他的筆就是刀，能割開社會的膿瘡；現(xiàn)在他知道了，真正的刀是鐵做的，握在穿制服的人手里。
但他不后悔，他只是做了自己心中認為該做的事。
他只是擔心家里，他想母親，葉夫根尼婭?雅科夫列夫娜，那個總是忙碌、總是擔憂的女人。
她身體不好，有風濕，冬天關節(jié)會疼?，F(xiàn)在兒子被抓了，判了流放，她會怎么樣？會哭嗎？會病倒嗎？
他想父親，帕維爾?葉戈羅維奇，那個被生活壓垮了的男人。
他酗酒，暴躁，但契訶夫知道，父親心里還有一點驕傲――對兒子考上莫斯科大學的驕傲。
現(xiàn)在這驕傲碎了。父親會怎么想？會覺得兒子丟了他的臉嗎？
他想哥哥亞歷山大。
那個永遠醉醺醺的哥哥。他會照顧好家里嗎？還是會變本加厲地喝酒，把家里的最后一點錢都喝光？
他想弟弟妹妹們，伊萬、米哈伊爾，當然還有瑪莎。
瑪莎，他最聰明的妹妹。她會不會做傻事？會不會想辦法救他？不，千萬別！
契訶夫心里一緊，瑪莎才十八歲，她什么也做不了。
他只希望她平安，希望她不要因為自己受到牽連。
奧克拉納會不會去找家里的麻煩？會不會搜查房子？會不會把父親也抓起來？
這些念頭像老鼠，在黑暗里啃噬他的心臟。
他翻了個身，臉對著冰冷的磚墻，強迫自己想些別的事。
想醫(yī)學院的解剖課，想那些骨骼、肌肉、血管的結(jié)構。
想他寫過的那些故事，想那個打噴嚏濺到將軍頭上的小官員，想那個給有學問鄰居寫信的退伍軍士。
文字。只有文字不會背叛他。
他在腦子里構思新的故事，關于這間牢房，關于這些人。
那個女教師，那個笑瞇瞇的胖子線人，還有謝爾蓋，那個堅信人民會醒來的大學生。
如果他們都能活下去，如果有一天他能把這些寫下來，如果能把這些都寄給索雷爾先生……
契訶夫閉上眼，遠處傳來教堂的鐘聲――
午夜了。
（三更結(jié)束！）
(本章完)_c