正是在這些細節(jié)中,我們看到了整個官僚體系的腐朽,這種真實的力量,足以讓任何矯飾的情感黯然失色。
這是一位懂得如何批判現(xiàn)實的年輕天才!
緊接著,伊凡?屠格涅夫在《費加羅報》上發(fā)表了另一篇評論。
……契訶夫先生筆下的人物,沒有一個是簡單的善或惡。
他們可笑,可悲,有時也可憎,但他的幽默不是輕浮的玩笑,而是包裹著智慧。
他繼承了果戈里的諷刺傳統(tǒng),又賦予它一種新的形態(tài),更現(xiàn)代,也更內(nèi)斂。
俄羅斯文學的未來,或許正掌握在這樣的年輕人手中。
萊昂納爾?索雷爾則選擇在偏重思想性的《當代評論》上發(fā)表文章:
……契訶夫像一個最高明的醫(yī)生,不動聲色地引導我們觀看‘權力’這種藥,如何在不同個體身上產(chǎn)生相似而又各異的‘副作用’――譫妄,恐懼,自我膨脹,自我否定,自我毀滅……
我們法國人,在凡爾賽的走廊里,在巴黎的部委大樓中,難道看不到‘切爾維亞科夫’或‘斯捷潘’的影子嗎?
契訶夫先生提醒我們,對權力的無條件敬畏和服從,就是一種腐蝕靈魂的慢性病!
此外,阿爾豐斯?都德在《時報》文學版上贊揚了契訶夫?qū)⒕薮蟮谋瘎⌒詽饪s于日常喜劇瞬間的非凡能力;
朱利安?格林在《兩個世界評論》上分析了契訶夫簡潔文風中蘊含的豐富意蘊。
這些評論像一陣密集的炮火,徹底轟碎了任何殘存的質(zhì)疑,將契訶夫這個名字,牢牢地釘在了巴黎的文學星空當中。
一時間,巴黎的沙龍里,“契訶夫”成了最時髦的話題。
貴婦和紳士們努力模仿評論家的口吻,談論著“權力異化”“解剖社會”“悲憫的諷刺”。
能否就契訶夫的某篇小說發(fā)表一點見解,成了衡量一個人是否跟得上最新文學潮流的標準。
那個的拗口俄羅斯名字,被反復念誦,從圣日耳曼區(qū)到蒙田大街,從書房到會客室,仿佛一句流行的歌詞。
――――――――
巴黎,布洛涅森林附近,屠格涅夫別墅的書房。
伊凡?屠格涅夫裹著一條厚毯子,坐在扶手椅里,專注地看著書桌對面。
萊昂納爾?索雷爾坐在書桌前,拿著羽毛筆奮筆疾書。
他面前攤著契訶夫手稿的法文譯稿,正在完成最后一項工作,補全小說《胖子與瘦子》的結尾。
這篇小說萊昂納爾很熟悉。
故事講的是兩個童年好友,一個“胖子”和一個“瘦子”,在火車站意外重逢。
起初,兩人都非常激動,擁抱,親吻,回憶往事,熱情洋溢。
瘦子得意地向胖子介紹自己的妻子和兒子,炫耀自己是個“八品文官”,獲得了斯坦尼斯拉夫勛章。
胖子則一直溫和地笑著,然后,“瘦子”問“胖子”現(xiàn)在官居何職。
胖子淡淡地說,自己已經(jīng)是“三品文官”了,而且“有兩枚星章”……
契訶夫的手稿到此為止,他只寫到了胖子說出自己的官職,卻沒有描寫瘦子一家的反應,以及胖子對此的反應。
萊昂納爾則根據(jù)自己的記憶,把這篇小說補全了――
瘦子聽到胖子的話以后,立刻變得奴顏媚骨、低三下四,哪怕胖子并不愿意他這樣,瘦子的態(tài)度依然卑微如蟻。
……胖子本想反駁他幾句,但看到瘦子那副誠惶誠恐、阿諛謅媚、低三下四的寒酸相,使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過臉去,向瘦子伸出一只手告別。
瘦子握握他的三個指頭,一躬到地,嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾喀嚓一聲,收腳敬禮,把制帽掉到地上。一家三口都感到又驚又喜。
屠格涅夫看完滿是贊嘆:“妙極了,萊昂納爾,這……這簡直就和出自安東親筆的毫無二致!”
萊昂納爾笑了笑:“我只是根據(jù)他前面小說的邏輯,試著往下推了一步。還好,看來沒有走樣?!?
屠格涅夫感慨:“何止沒有走樣!你簡直像鉆進了這年輕人的腦子里。
《胖子與瘦子》將給整個連載計劃劃上一個完美句點!”
萊昂納爾點點頭,將譯稿和補充部分整理好交給抄寫員,一周的密集刊登,明天就是最后一天。
這七天里,巴黎為契訶夫瘋狂,歐洲文壇為之側(cè)目。
而這一切的背后,是他們幾人緊鑼密鼓的籌劃:挑選作品、緊急翻譯、聯(lián)系報紙、組織評論……
所有的一切,都為了一個目標――用巨大的文學聲譽去營救那莫斯科監(jiān)獄中的年輕人。
為此,巴黎的文學評論界在評論契訶夫的作品時,完全回避了對沙皇、對東正教的制度性批判。
更是完全做出一副不知道契訶夫已經(jīng)被秘密警察逮捕、只當他還正常在莫斯科大學上課的樣子。
這就是萊昂納爾這個計劃的關鍵――
只有名氣夠大的同時罪過夠小,契訶夫的事才有轉(zhuǎn)機,所以絕不能在這種時候激怒沙皇或者他的近臣。
――――――――――
第二天,就在巴黎的讀者為《胖子和瘦子》而嘆息時,索邦的院長亨利?帕坦忽然宣布了一個消息――
他希望安東?契訶夫能參加今年索邦的“詩會”,并且已經(jīng)給莫斯科大學發(fā)去了正式的邀請電報。
消息一出,整個巴黎都轟動了!
(兩更完畢,謝謝大家,求月票!)
(本章完)_c