莫斯科，薩多瓦亞-庫德林斯卡婭街。

二月的風像刀子，刮過狹窄的街道，卷起積雪和垃圾。

契訶夫家租住的公寓在三樓，窗戶臟得幾乎不透光。

但屋里比外面好不了多少，壁爐是冷的，柴火早就燒完了，彌漫著一股霉味、煙草味和臟衣物發(fā)出的酸味。

帕維爾?葉戈羅維奇?契訶夫坐在桌子邊，雙手抱著頭。

他的頭發(fā)亂糟糟的，胡子也好幾天沒刮，眼睛紅腫，盯著油膩膩的桌面發(fā)呆。

桌上空蕩蕩的，只有幾個干癟的面包皮，還有一個裂了口的陶罐。

自從沒有了兒子安東?契訶夫每個月少則二三十，多則四五十盧布的稿費補貼，這個家越發(fā)不像樣了。

他忽然抬起頭：“錢呢？葉夫根尼婭，錢去哪兒了？”

葉夫根尼婭?雅科夫列夫娜站在廚房門口，雙手在圍裙上擦了擦，低聲說：“什么錢？”

一個多月來，她瘦了很多，臉頰凹陷，眼圈發(fā)黑。

帕維爾拍了一下桌子：“你那些首飾！金耳環(huán)，銀胸針！我都看見了！你藏在箱子底下的！現(xiàn)在去哪兒了？”

葉夫根尼婭的肩膀垮下來，她張了張嘴，沒說出話。

帕維爾站起來，揮舞著雙手：“說話啊！家里一分錢都沒了！面包都買不起！

你的首飾呢？是不是讓瑪莎拿走了？?。俊?

葉夫根尼婭的聲音在發(fā)抖：“瑪莎她……她也是沒辦法……”

帕維爾吼起來：“沒辦法？沒辦法就偷家里的東西？那是最后一點值錢的東西！你知不知道？知不知道！”

他的手指幾乎戳到葉夫根尼婭臉上，葉夫根尼婭往后退了一步，背抵在門框上。

她的眼淚涌了出來：“她能怎么辦？安東被抓了！關在監(jiān)獄里！可能要去西伯利亞！

瑪莎只是想救他！她是個好孩子！她……”

帕維爾打斷她：“好孩子？好孩子會偷了東西跑掉？連句話都不留？

你知道她去哪兒了嗎？??？你知道她現(xiàn)在是死是活嗎？”

葉夫根尼婭不說話了，只是哭。眼淚順著她臉上的皺紋往下淌，滴在圍裙上。

角落里傳來一聲嗤笑，長子亞歷山大?帕夫洛維奇?契訶夫靠在墻邊，拿著扁酒壺喝了一口，抹抹嘴。

他懶洋洋地說：“吵什么吵，首飾沒了就沒了，反正也賣不了幾個錢?！?

帕維爾轉向他，眼睛瞪圓了：“你閉嘴！整天就知道喝酒！家里的事你管過嗎？?。?

你弟弟在監(jiān)獄里！你妹妹不見了！你呢？除了灌那些伏特加還會干什么？”

亞歷山大聳聳肩：“我能干什么？我就是個廢物。你們不都知道嗎？”

他把酒壺又舉到嘴邊，帕維爾沖過去，一把搶過酒壺，狠狠砸在地上。

陶壺碎了，里面剩的一點酒灑了一地，屋子里頓時充滿酒精的酸味。

亞歷山大站起來，臉色發(fā)紅：“你瘋了嗎？”

帕維爾吼回去：“我瘋了！我是瘋了！這個家完了！全完了！”

兩個男人面對面站著，喘著粗氣。葉夫根尼婭想去拉，又不敢。

角落里，兩個更小的男孩――伊萬和米哈伊爾――蜷在一起，不敢出聲。

門突然被敲響了――準確地說，不是敲，是砸，發(fā)出“砰砰砰”的聲音，又重又急。

所有人都僵住了，只有帕維爾深吸一口氣，走過去開門。

可門剛開一條縫，就被粗暴地推開了，擠進來的人是房東，費奧多爾?波波夫。

他是個矮胖的男人，穿著厚大衣，臉凍得通紅，眉毛上還掛著雪。

他摘下帽子，語氣非常不耐煩：“帕維爾?葉戈羅維奇，我來收房租?！?

帕維爾的臉白了：“親愛的費奧多爾……您看，這個月……能不能再寬限幾天？”

波波夫哼了一聲：“寬限？我都寬限你三個星期了！每次都說寬限！我的房子不是白住的！”

帕維爾窘迫地搓著手：“我知道，我知道……可我現(xiàn)在實在……”

波波夫替他把話說完：“實在沒錢！我知道，全街都知道。

你兒子惹了奧克拉納，被抓了。你女兒跑了。你家連面包都買不起了?！?

他頓了頓，環(huán)顧屋子，眼神里全是嫌棄：“我也不想為難你。但我是個生意人。這房子我得租出去，得收錢。”

葉夫根尼婭走上前，聲音顫抖：“費奧多爾，求您了……再給我們一點時間……安東他……他可能快出來了……”

波波夫笑了：“出來？進奧克拉納監(jiān)獄的人，有幾個能出來？就算出來，也是去西伯利亞。你們別做夢了！”

他揮揮手：“這樣吧。我也不逼你們今天搬。下個月一號。下個月一號之前，必須搬走。一天都不能多。”

帕維爾急了：“下個月？這大冬天的，我們能搬去哪兒？”

波波夫戴上帽子：“那我不管?？傊?，下個月一號。要是到時候你們還在，我就叫警察來趕人?！?

他轉身要走，又回頭補了一句：“對了，走的時候把屋子收拾干凈，別給我留一堆破爛！”