這一次，阿法納西來(lái)送早餐時(shí)，又遞進(jìn)來(lái)一個(gè)油紙包和一個(gè)鐵皮碗。

油紙包里依舊是白面包，鐵皮碗依舊是紅菜湯和咸肉，同牢房的人依舊都盯著看。

“契訶夫，吃完收拾東西?！?

一個(gè)小時(shí)后，牢門(mén)打開(kāi)，阿法納西站在門(mén)口。

“出來(lái)！”

契訶夫又被帶到了單人牢房區(qū)。

但這次不是上次那間，這間更大一點(diǎn)，有張真正的書(shū)桌，一把更像樣的椅子，桌上甚至兩支鉛筆和幾張稿紙。

床鋪上的被褥更厚，毯子上的毛絨也更密。

阿法納西說(shuō)：“你就住這兒，需要什么跟我說(shuō)?！?

他的語(yǔ)氣又變了，恭敬了些。

契訶夫問(wèn)：“這次是為什么？”

阿法納西聳聳肩：“上面的命令。哦，對(duì)了――”

他從口袋里掏出一個(gè)小紙包，放在桌上，“茶葉。你可以泡茶喝，熱水我一會(huì)兒給你送過(guò)來(lái)?！?

阿法納西離開(kāi)后，契訶夫看著那個(gè)小紙包又呆了很久。

接著，他又看看桌上的稿紙和鉛筆，坐下來(lái)，拿起鉛筆想馬上寫(xiě)些什么，但腦子里千頭萬(wàn)緒，不知道該寫(xiě)什么。

晚上阿法納西送來(lái)的晚餐更豐盛：紅菜湯里肉更多，面包新鮮松軟，還有一小碟煮豆子。

阿法納西放下托盤(pán)時(shí)，甚至笑了笑：“吃吧，大作家?！?

大作家？不是蠢貨了？

契訶夫慢慢吃著，食物很好，但他吃不出味道，因?yàn)樗X子里只有一個(gè)念頭：這次又要他做什么？

第二天，答案來(lái)了。

還是那間審訊室，還是斯米爾諾夫少校。但這次少校的臉色更難看，而且看起來(lái)有些疲憊，眼下有黑眼圈。

他指了指椅子：“坐?！?

契訶夫坐下。

斯米爾諾夫少?？粗?，看了很久，然后嘆了口氣。

有了此前幾次打交道的經(jīng)驗(yàn)，契訶夫認(rèn)為這個(gè)嘆氣很真，不是裝出來(lái)的。

“安東?巴甫洛維奇，我們直接點(diǎn)，你不愿意為我們工作，好，我理解。

有些人就是有原則，哪怕原則會(huì)害死他們?！?

斯米爾諾夫少校從抽屜里拿出一張紙，推到契訶夫面前。

紙是空白的，抬頭印著內(nèi)務(wù)部的徽章。

“寫(xiě)一份悔罪書(shū)。不用太長(zhǎng)，就寫(xiě)你認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，受到了反動(dòng)思想的蠱惑，現(xiàn)在深刻反省。

然后承諾今后遵紀(jì)守法，效忠沙皇陛下。簽上名字，日期?！?

他拿出一支鋼筆，放在紙上：“寫(xiě)了這個(gè)，你的案子可以重新考慮。

也許不用去西伯利亞，也許只在莫斯科郊區(qū)監(jiān)視居住，你可以繼續(xù)學(xué)醫(yī)，畢業(yè)?！?

契訶夫看著那張空白的紙，白得有些刺眼。

他依舊問(wèn)了一句：“如果我拒絕呢？”

斯米爾諾夫少校的臉抽搐了一下。

他猛地站起來(lái)，手撐在桌上，表情有些扭曲：“你到底想要什么？??？你到底在堅(jiān)持什么？

一份悔罪書(shū)！就幾個(gè)字！寫(xiě)了你就能活！不寫(xiě)你就得死！這很難選嗎？”

他的咆哮在審訊室里回蕩，震的契訶夫的耳膜生疼。

但契訶夫抬頭看著他，語(yǔ)氣依舊很平靜：“我沒(méi)罪，為什么要悔罪？”

斯米爾諾夫少校瞪著他，眼睛幾乎要噴出火來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，他突然笑了，笑聲很尖銳：“好！好！好！你很有勇氣，安東?巴甫洛維奇，你真的很有骨氣?！?

他按了鈴，看守進(jìn)來(lái)：“帶他回去，原來(lái)的牢房！”

他又看向契訶夫，一字一句地說(shuō)：“好好享受最后幾天吧。等火車(chē)湊夠了人，你就上路。

西伯利亞很大，很冷，你會(huì)死在那里，沒(méi)人記得你。你的勇氣會(huì)跟你一起爛在凍土里?！?

契訶夫被再次被帶回了普通監(jiān)區(qū)，負(fù)責(zé)接收他的，依舊是阿法納西。

這次阿法納西的臉色更難看了，他把契訶夫推進(jìn)牢房時(shí)，幾乎是在吼：

“進(jìn)去！不知死活的東西！你以為你是誰(shuí)？?。看笞骷?？呸！你就是個(gè)等死的囚犯！”

門(mén)砰地關(guān)上，牢房里恢復(fù)安靜。

謝爾蓋挪過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)：“怎么了？”

契訶夫搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他在自己的角落坐下，靠著墻，閉上眼睛。

接下來(lái)兩天，又是黑面包，稀湯，還有阿法納西的辱罵。

“蠢貨！”

“白癡！”

“活該！”

契訶夫聽(tīng)著，吃著，活著，想著斯米爾諾夫少校的話(huà)：西伯利亞很大，很冷，你會(huì)死在那里。

他不怕死，但他怕死得沒(méi)有意義。

他怕瑪莎會(huì)哭，怕母親會(huì)病倒，怕父親會(huì)徹底崩潰。

他怕自己那些還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的故事，永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)寫(xiě)出來(lái)。