二月中旬的一個(gè)早晨，布提爾卡監(jiān)獄的走廊里響起了熟悉的鐵鏈拖地聲。

那是獄卒阿法納西?伊里奇?科爾尼洛夫推著餐車來(lái)了。

每天早上六點(diǎn)，他都會(huì)挨個(gè)牢房分發(fā)食物――如果那些東西也能被稱作“食物”的話。

阿法納西是個(gè)矮壯的中年男人，紅鼻子，滿臉橫肉，制服總是油膩膩的，扣子從來(lái)扣不齊。

他喜歡這份工作，尤其是喜歡看那些曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的家伙――大學(xué)生、小貴族、知識(shí)分子――

在鐵欄桿后面伸手討要那塊黑面包時(shí)的樣子。

“開(kāi)飯了！豬玀們！”

他的嗓門很大，震得走廊嗡嗡響，牢房里隨即傳來(lái)oo@@的聲音。

安東?契訶夫從木板鋪上坐起來(lái)，但沒(méi)有急著擠到門口去討要食物。

他在這個(gè)三十多人擠在一起的牢房里已經(jīng)待了一個(gè)多月，學(xué)會(huì)了不去期待什么。

他聽(tīng)見(jiàn)阿法納西停在隔壁牢房門口。

“伸手！快點(diǎn)！磨蹭什么？”

然后是巴掌拍在鐵欄桿上的聲音，和某個(gè)犯人吃痛的悶哼。

阿法納西總是這樣，找各種理由打人、嚇唬人。

對(duì)契訶夫，他有個(gè)專門的稱呼――“書呆子”。

每次契訶夫伸手接食物時(shí)，阿法納西都會(huì)湊近鐵窗，那張酒氣沖天的臉幾乎貼上來(lái)：

“接著，書呆子！吃飽了好寫你的革命口號(hào)！”

有時(shí)候則是“接著，書呆子！醫(yī)學(xué)院的高材生就該吃這個(gè)！”

契訶夫從不回嘴。他知道回嘴只會(huì)換來(lái)更糟的對(duì)待――少給一點(diǎn)面包，或者故意把湯灑在他手上。

在這里，獄卒就是沙皇！

“契訶夫！”

終于輪到他了。

契訶夫來(lái)到欄桿后，伸出手，等著那句“書呆子”，等著嘲笑，等著阿法納西故意慢吞吞地把食物遞出來(lái)。

但今天沒(méi)有，并且阿法納西的聲音有點(diǎn)怪，沒(méi)有那么兇了。

他從餐車?yán)锬贸鲆粋€(gè)油紙包，從窗口塞進(jìn)來(lái)；然后又遞進(jìn)來(lái)一個(gè)鐵皮碗，碗里裝著東西，熱氣騰騰的。

“拿著！”

契訶夫愣住了。油紙包很軟，不是硬面包，碗里的東西聞起來(lái)有肉味。

阿法納西催了一句：“快點(diǎn)！”但語(yǔ)氣里沒(méi)有惡意。

契訶夫接過(guò)東西，小窗關(guān)上了，腳步聲繼續(xù)向下一個(gè)牢房。

契訶夫坐在鋪位上，打開(kāi)油紙包，里面竟然是白面包，真正的白面包！松軟，還帶著剛烤出來(lái)的微溫。

他又看鐵皮碗――紅菜湯，濃稠的紅菜湯，里面有大塊的土豆、胡蘿卜，還有幾片咸肉浮在表面。

周圍響起吞咽口水的聲音，同牢房的人都盯著他手里的食物，眼神像狼一樣。

那個(gè)叫謝爾蓋的大學(xué)生湊過(guò)來(lái)，眼鏡后面的眼睛睜得很大：“白面包？還有肉？”

契訶夫點(diǎn)點(diǎn)頭，他自己也不敢相信。他嘗試著撕下一塊面包，泡進(jìn)湯里，然后又送進(jìn)嘴里。

那味道可口得讓他眼眶發(fā)熱！一個(gè)多月了，他第一次吃到像樣的食物！

整個(gè)上午，契訶夫都在想這是怎么回事。

錯(cuò)誤？不可能，阿法納西叫了他的名字，說(shuō)明就是專門給他的。那是為什么？

到了下午，答案來(lái)了――

牢門打開(kāi)時(shí)，所有人都縮了縮。通常這意味著三種情況：提審、轉(zhuǎn)監(jiān)、或者有人要死了被拖出去。

阿法納西站在門口：“契訶夫，出來(lái)?！?

契訶夫站起來(lái)，同牢房的人都看著他，眼神復(fù)雜――有羨慕，有擔(dān)憂，更多的是茫然。

在這里，任何變化都可能是壞事。

契訶夫走出牢房，阿法納西鎖上門，然后朝他歪了歪頭：“跟我來(lái)?！?

他們走在監(jiān)獄的走廊里，契訶夫注意到阿法納西今天走得不急，更沒(méi)有呵斥他。

他們上了樓梯，轉(zhuǎn)到另一條走廊，阿法納西停在一扇門前，打開(kāi)鎖：“進(jìn)去?！?

這是一個(gè)單人牢房，很小，大概只有五步長(zhǎng)，三步寬，有一張床，一張小木桌，一把椅子。

床上有正經(jīng)的被褥，甚至還有一條毛毯子；牢房的窗戶不再高高在上，玻璃也是干凈的。

“你以后就住這兒，晚飯時(shí)候我再過(guò)來(lái)?！彪S后門就被鎖上了。

契訶夫站在牢房中間，發(fā)呆了很久，然后又走到窗邊，踮起腳往外看――那里是監(jiān)獄的內(nèi)院，積著雪。

有幾個(gè)犯人在掃雪，看守站在旁邊，呵出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的。

晚上，阿法納西又來(lái)了。

這次他端的托盤里有一碗紅菜湯，一塊白面包，還有一片煎過(guò)的咸肉：“吃吧。”

契訶夫看著他：“為什么？”

阿法納西聳聳肩：“上面的命令。我怎么知道？”

他頓了頓，語(yǔ)氣緩和了些，“吃你的，小伙子。”

小伙子？不是書呆子？

阿法納西走了，契訶夫坐下來(lái)，慢慢吃完了這頓飯。

食物還是溫的。他吃完后，把碗碟放在門邊，躺在床上。

單人牢房很安靜，沒(méi)有三十個(gè)人的呼吸聲、咳嗽聲、夢(mèng)囈聲，他甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。