……

梅塘別墅的大餐廳里，燈火通明。

兩張長桌被拼在一起，鋪上了雪白的亞麻布；銀質燭臺立在中央，火光在玻璃杯上閃動。

壁爐里的木柴燒得正旺，噼啪作響，把暖意送到每個角落。

愛彌兒?左拉站在主位，高舉酒杯，臉上滿是笑容：“朋友們！讓我們舉杯――

歡迎安東?巴甫洛維奇?契訶夫，再次來到巴黎，再次來到梅塘！”

所有人都站起來，舉起玻璃杯，酒液在燭光下比火焰還要耀眼！

契訶夫的座位就在愛彌兒?左拉的右手邊，緊挨著萊昂納爾。

他站在那里，聲音有些發(fā)顫：“謝謝！謝謝各位！”

接著杯子碰撞在一起，發(fā)出清脆的響聲，葡萄酒在杯里晃動，紅的像血，白的像光。

宴會開始了，侍者們端著銀盤穿梭席間。

第一道是新鮮的牡蠣，被裝在鋪著碎冰的大盤里，殼微微張開，露出里面肥嫩的肉。

接著是湯，濃稠的奶油蘑菇湯，上面撒了碎歐芹。

然后是魚，整條大鱸魚被烤得金黃，還淋著檸檬汁和黃油。

主菜是烤羊腿，外皮焦脆，切開后流淌出濃厚的肉汁；旁邊還配著烤土豆、胡蘿卜和豌豆。

沙拉碗在桌上傳遞，里面是新鮮的萵苣、番茄和煮雞蛋，澆著油醋汁。

面包籃永遠滿著，長棍面包、圓面包、黑麥面包……表皮酥脆，內里松軟。

黃油塊盛在冰鎮(zhèn)的小碟里，特地被刻成貝殼的形狀。

奶酪盤端上來時，響起一陣歡呼――卡門貝爾、布里、羅克福、孔泰……被擺成一圈，還配著核桃和無花果。

最后是甜點，有撒著糖粉的蘋果塔，還有盛在玻璃杯里巧克力慕斯。

此外是一大盤水果――切好的橙子、梨、蘋果……晶瑩剔透的果肉在燭光下閃著光。

葡萄酒也從沒斷過，來自勃艮第的紅酒，來自盧瓦爾河谷的白酒；還有上好香檳，一倒泡沫就在杯里升騰。

談話聲、笑聲、刀叉碰撞聲混在一起，熱熱鬧鬧地填滿了房間。

屠格涅夫就坐在契訶夫對面，他臉色還是不好，依舊裹著披肩，但精神不錯。

喝了兩杯酒后，他特地給契訶夫從大盤里切了一大塊羊腿遞過去：“多吃點，安東。你得把肉長回來?！?

契訶夫點點頭，叉起一塊肉――味道好極了，他吃得很慢，每一口都細嚼慢咽，一邊吃一邊聽其他人閑聊。

阿爾豐斯?都德和埃德蒙?德?龔古爾爭論戲劇的未來。

“我告訴你，埃德蒙，戲劇的未來在平民劇場！不在那些歌劇院那些鍍了金的包廂里！”

“你又來了。藝術需要門檻，親愛的阿爾豐斯。把拉辛搬到大街上，那成了什么？雜耍？”

兩人爭得面紅耳赤，但嘴角都帶著笑。

這是梅塘的常態(tài)，爭論是樂趣，不是敵意。

莫泊桑喝了不少，臉頰泛紅，說話聲音更大，他正在打趣于斯曼――

“那家伙，真的，把公文包忘在妓院了！第二天上班才發(fā)現(xiàn)，里面還有給殖民地總督的報告！”

哄笑聲中，莫泊桑轉過頭，看向契訶夫：“安東，你那篇《站長》，絕了。

我真沒想到，火車站長偷情能寫成那樣。又好笑，又……怎么說，讓人心里發(fā)涼。”

契訶夫放下叉子：“謝謝夸獎，莫泊桑先生?！?

莫泊桑擺擺手：“叫居伊。在這兒都是朋友。說真的，你這些故事，怎么想出來的？

那個打噴嚏把自己嚇死的小公務員――老天，我讀的時候差點把咖啡噴出來。”

契訶夫想了想：“就是……看到的。在莫斯科，到處都是這樣的人。

害怕上司，害怕權力，害怕比自己地位高的人。

一個眼神，一句話，就能讓他們幾天睡不著覺?！?

他頓了頓：“其實，很多時候，我自己也是……”

桌邊安靜了一瞬。

愛彌兒?左拉適時舉起酒杯：“為真實干杯！為敢于寫出真實的作家干杯！”

大家又舉杯相碰，喝完后，左拉看向契訶夫：“安東，你知道萊昂為了把你弄出來，花了多大力氣嗎？”

契訶夫看向身邊正在認真切羊腿的萊昂納爾：“我知道一些。路上瑪莎告訴我了，這次驚動了很多人。

還有《費加羅報》上的小說……我收到稿費了，三百五十法郎。我從沒想過幾篇小說就能掙這么多錢！”

契訶夫眼睛看著萊昂納爾，萊昂納爾終于放下刀叉，擦了擦嘴。

他的聲音很平靜：“其實沒瑪莎說得那么復雜。關鍵是你的作品夠好，否則什么計劃都沒用。

《費加羅報》不會登，左拉不會寫評論，屠格涅夫先生也不會翻譯……我只是搭了個臺子。”

他看向契訶夫：“有件事得跟你道歉。我自始至終沒給你家里寫信，也沒發(fā)電報。不是不想，是不能。