奧克拉納會(huì)檢查所有寄給政治犯家屬的信件,如果讓他們發(fā)現(xiàn)法國人在組織營救,整個(gè)計(jì)劃就暴露了。
我們必須裝作完全不知道你入獄,純粹是被你的小說打動(dòng),這樣俄國當(dāng)局才有臺(tái)階下――
‘哦,原來這個(gè)年輕人是個(gè)天才作家,那之前可能是誤會(huì)’,而不是‘法國人在干涉我國內(nèi)政’。”
契訶夫點(diǎn)點(diǎn)頭:“我明白。在監(jiān)獄里,我其實(shí)猜到了。突然換牢房,突然有好飯菜,看守的態(tài)度變來變?nèi)ァ?
我知道外面一定發(fā)生了什么事,但不知道具體是什么。您不用道歉,您救了我的命。”
萊昂納爾搖搖頭:“是你自己的才華救了你的命,當(dāng)然還有你的勇氣?!?
左拉身子往契訶夫的方向靠了靠:“安東,這兩個(gè)月你遭遇了什么,瑪莎知道的也不多?!?
契訶夫點(diǎn)點(diǎn)頭,深吸一口氣,然后開始講述。
從被抓進(jìn)奧克拉納的審訊室,到破壞奧克拉納的抓捕行動(dòng),再到被捕入獄,最后無罪釋放……
他講得很平靜,每句話都很短,也沒有太多修飾,但每個(gè)字聽到這些法國作家的耳朵里,都沉甸甸的。
說完后契訶夫抬起頭,看著餐桌上的人:“不是我多勇敢,而是我知道,一旦做了線人,我這輩子就完了。
不是身體上的,是這里――”
他指了指自己的心口:“我會(huì)永遠(yuǎn)記得,我為了活命,放棄了什么,那比被流放到西伯利亞更可怕?!?
餐廳里一片寂靜。
屠格涅夫先開口,說話間還帶著咳嗽:“你做對(duì)了,安東!出賣只有零次和無數(shù)次之分!”
左拉重重放下酒杯:“那群畜生!想讓你做一筆世界上最骯臟的交易!”
莫泊桑則盯著契訶夫:“所以你寧愿死?去西伯利亞,恐怕和死也差不多了?!?
契訶夫搖搖頭:“不是寧愿死,是寧愿不那樣活?!?
萊昂納爾長長吐出一口氣:“如果你真成了奧克拉納的線人,一旦傳出來,你的名字就徹底臭掉了。
在文學(xué)圈,告密者比殺人犯更可恥,也會(huì)讓我們的營救計(jì)劃徹底成為一個(gè)笑話?!?
契訶夫露出一個(gè)無奈的表情:“我當(dāng)時(shí)沒想那么多,只是覺得有些事不能做,有些文件不能簽?!?
屠格涅夫點(diǎn)點(diǎn)頭:“出于良知的本能,往往比基于利益的算計(jì)更正確。”
見氣氛有些沉重,左拉拍了拍手:“好了!這個(gè)話題到此為止!
安東現(xiàn)在在這兒,自由了,健康著,這才是最重要的!”
他示意侍者繼續(xù)添酒,于是香檳瓶塞又被“砰”地打開,泡沫涌出來,倒在杯里嘶嘶作響。
亞歷山德琳夫人和廚娘開始上第二輪菜!
左拉又一次舉起杯:“讓我們?yōu)榘矕|的健康干杯!也為所有敢于說‘不’的人干杯!”
杯子碰在一起,這次聲音更響,更歡快,就像一切夢(mèng)想都被實(shí)現(xiàn)了。
酒過三巡,話題轉(zhuǎn)回文學(xué),這才是作家們最自在的領(lǐng)域。
莫泊桑站起來,他喝得有點(diǎn)多,身子搖晃,要用手扶住桌子:“我要說句實(shí)話!在讀到安東的小說之前――
我覺得在短篇小說方面,只有一個(gè)年輕作家的才華讓我佩服,那就是萊昂納爾!”
然后他指著契訶夫:“現(xiàn)在多了一個(gè)你,安東?巴甫洛維奇?契訶夫。”
他走過來,一手按在契訶夫肩上:“兩年前,你坐在梅塘的壁爐邊,聽我們講故事,現(xiàn)在呢?
你寫出了《小公務(wù)員之死》,寫出了《站長》,寫出了《胖子與瘦子》……”
莫泊桑搖搖頭,語氣滿滿都是驚嘆:“你知道這意味著什么嗎?這意味著你抓住了短篇小說的精髓――
用最小的‘口袋’,裝下最豐富的人性。這學(xué)不來,這是天賦――萊昂有,我有,而你,也有!
看到伊凡翻譯出來的手稿,我又想起了三年前,萊昂在渡輪上講出《我的叔叔于勒》那次……”
契訶夫臉紅了,他有些不太習(xí)慣這么直接的夸獎(jiǎng)。
他組織了一下語才開口:“我……我能寫出這些東西,正是因?yàn)槁犨^你們的故事,受過索雷爾先生的教導(dǎo)。
在莫斯科的時(shí)候,我經(jīng)常想起在梅塘的那些晚上,想起大家怎么讓一個(gè)個(gè)精彩的故事流淌出來……”
他看向壁爐方向,仿佛能看到兩年前那個(gè)夏夜:“那些故事教會(huì)我一件事,文學(xué)不一定要講述宏大的故事。
一個(gè)有一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)里,也存在磅礴的力量――一個(gè)反抗的老農(nóng),一個(gè)愛國的妓女,一個(gè)恐懼的小公務(wù)員
――把這些寫清楚了,足以讓一個(gè)作家完成自己的使命?!?
他頓了頓,聲音低了下去:“而且,這次被捕、坐牢、被威脅、又被釋放……
這個(gè)過程,讓我對(duì)很多事看得更清楚了。對(duì)我的祖國,對(duì)我的同胞,對(duì)那些無處不在的……”
他停住了,似乎在找合適的詞;餐廳里也安靜下來,只有燭光搖曳,影子在墻上晃動(dòng)。
契訶夫抬起眼,環(huán)視餐桌周圍的人,慢慢說出那句話:
“在我的祖國,每個(gè)人都好像被裝在一個(gè)套子里……”
(第一更,求月票)
(本章完)_c