“不想。”

“為什么？我不漂亮？”

“漂亮?！?

“那為什么？”

雅克沒說話，姑娘聳聳肩，起身去找別人了。

……

凌晨三點，他們從“紅磨坊”出來。

圣-法爾戈吐過了，臉色發(fā)青。

科恩扶著他，但自己也站不穩(wěn)。

貝爾特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光著腳站在石板路上，大聲笑著。

……

第二天下午，他們又在“雙偶”碰頭。

“今晚去哪？”科恩問。

沒人回答。

但他們總會找到地方的，總會。

……

《太陽照常升起》在《費加羅報》文學(xué)副刊連載的第一期，就讓所有讀者掉進了云里霧里。

在圣日耳曼大道、蒙帕納斯、蒙馬特……那些文人常聚的地方，都開始討論這部小說。

“你看了索雷爾的新小說嗎？”

“看了?！?

“怎么樣？”

問的人往往聳聳肩，或是搖搖頭，說不清楚。

不是不好看，而是和以往都不一樣。

讀者只知道背景是法國剛輸?shù)艉推蒸斒咳说膽?zhàn)爭沒多久，出現(xiàn)的幾個年輕人都或多或少經(jīng)歷過這場巨大的失敗。

小說里他們總是在說話，總是在喝酒，總是在從一個地方晃到另一個地方――但作者不告訴你他們?yōu)槭裁催@樣。

不解釋雅克為什么對女人的話題毫無興趣，不解釋貝爾特為什么嫁給一個死人，不解釋科恩為什么非要寫戰(zhàn)爭，不解釋圣-法爾戈為什么怕他父親……

萊昂納爾只是在寫“他”說了什么，“她”做了什么，然后“他們”又怎么樣了。

一種困惑甚至不安的情緒開始蔓延。

一方面，小說中描繪的巴黎生活，對許多讀者而并不陌生，甚至過于熟悉。

那些從午后才開始蘇醒，流連于雙偶、弗洛爾、圓亭、多姆咖啡館的身影；

那些在沙龍里用酒精、香煙和曖昧語填充長夜的紅男綠女；

那種對一切都提不起勁卻又停不下來的倦怠感――這正是戰(zhàn)后巴黎“時髦子弟”真實的生活寫照。

讀者們認出了筆下的場景，甚至能對號入座某些社交圈里的知名人物。

有人嗤之以鼻，在沙龍里批評：“索雷爾筆下這群人，除了揮霍遺產(chǎn)和談?wù)摬⒉淮嬖诘耐纯?，還會什么？”

也有人在字里行間感受到一種冷酷的真實，一種難以說的虛無。

“雅克什么也不說，但你看他坐在那里的樣子，你就知道他完了。”

“貝爾特周旋在每個男人之間，可她眼里空蕩蕩的?！?

“科恩好像總想抓住什么，可抓住的都是空氣?！?

“圣-法爾戈用笑話掩蓋一切……描寫得太準確了，準確得讓人難受?！?

那些三十歲到五十歲之間，親身經(jīng)歷過普法戰(zhàn)爭的人，反應(yīng)最強烈。

然而，更引發(fā)廣泛討論和驚奇的是萊昂納爾處理這一題材的筆調(diào)。

與當(dāng)時流行的大段心理剖析和情感宣泄，或者自然主義文學(xué)迷戀堆砌細節(jié)截然不同――

《太陽照常升起》的敘述冷靜、客觀到殘忍！

作者像一面沒有感情的鏡子，架在巴黎的街道上，里面映照著某個咖啡館和某一種群人。

他只用簡單的對話和動作呈現(xiàn)人物，然后場景轉(zhuǎn)換，再次重復(fù)一切，極少直接陳述人物在過去遭遇了什么。

讀者隱約可以知道雅克在戰(zhàn)爭中受了傷，而且內(nèi)心有巨大的創(chuàng)傷，可作者偏偏不進行任何心理描寫。

一切都是通過零星的對話，回避的行為和其他人的只片語暗示出來的。

還有貝爾特放縱背后的空虛、科恩瀟灑里壓抑不住的焦慮、圣-法爾戈時刻處于崩潰的邊緣……

都沒有進行直接的描寫，一切都藏在那些短到不能再短的對話和動作里，只能揣測，無法確定。

甚至這個小說，講的也不是他們期待的“故事”――

沒有完整的情節(jié)推進，沒有明確的時間線，只有碎片般的一天又一天，一場又一場酒，一次又一次談話。

但奇怪的是，這些碎片偏偏就能粘在讀者的腦子里，甩也不掉。

一個銀行職員在回家的馬車上，突然想起小說里貝爾特說的那句話：“哪兒都一樣，人只能帶著自己走?！?

他看著窗外掠過的巴黎街道，突然覺得累――他每天從家到銀行，從銀行到家，已經(jīng)十年了。

他帶著自己走了十年，但一切還是老樣子。

一個退休的教授在咖啡館里，戴著老花鏡仔細讀，然后放下報紙，看著空氣發(fā)呆。

他教了四十年書，教過無數(shù)學(xué)生，戰(zhàn)后那幾年入學(xué)的學(xué)生，很多都是小說里描寫的狀態(tài)――

眼神空洞，常常找不到焦點，如果沒有人督促，就那么渾渾噩噩度過一天又一天。

巴黎的讀者不約而同地發(fā)出了痛苦的呻吟：“索雷爾這家伙，究竟寫的是什么?。俊?

同樣的問題，也從莫泊桑的口中問了出來，就在星期六，左拉的梅塘別墅里。

他還多問了一句：“萊昂，你這次寫的比老師還要簡短得多，給讀者的信息太少了，你為什么要這么寫？”

坐在壁爐邊的萊昂納爾微微一笑：“你們知道冰山是什么樣的嗎？”

所有人的目光都聚焦了過來，契訶夫的眼睛更是亮得像星星。

（兩更結(jié)束，謝謝大家，求月票）

(本章完)_c