“萊昂納爾?索雷爾不是只和《現(xiàn)代生活》《小巴黎人報》合作嗎？怎么新小說給了《費加羅報》？”

這是所有讀者腦子里的第一反應(yīng)。

但是很快，他們的目光就被小說正文之前，唯一的一句題記給吸引了――

你們是迷惘的一代！

這句話像是有魔力一般，一下就鉆進了巴黎讀者的腦子里，讓他們產(chǎn)生了無盡的聯(lián)想。

“迷惘的，一代？”

咖啡館里，一個年輕人放下報紙，略有些失神，他身邊的朋友湊過來看：“誰？我們？”

另一位老先生推了推眼鏡，鼻子里哼了一聲：“狂妄！一代人都被他定義了？他以為他是誰？”

與《現(xiàn)代生活》《小巴黎人報》的受眾群不同，《費加羅報》的讀者自詡為法國的中堅力量，是國家精英的代表。

即使是對萊昂納爾?索雷爾這樣已經(jīng)成名數(shù)年的作家，他們也會抱著挑剔的心態(tài)去閱讀。

不過這句話終歸足夠吸引人，所以大家還是迫不及待地讀了下去。

小說的第一句話很簡單：“下午四點，雅克?德?巴納醒了?！?

下午四點，雅克?德?巴納醒了。

太陽從圣日耳曼德佩教堂的鐘樓后面斜過來，透過百葉窗，在地板上切出一道又一道的亮帶子。

房間很悶，全是隔夜的煙味和酒味。

雅克躺在床上沒動，只聽著外面的馬車聲，過了一會兒，又伸手摸床頭的酒瓶。

瓶子里還有一點白蘭地，他喝了一口，喉嚨燒得更厲害了。

下樓時房東太太在廚房里，但只看了他一眼，沒說話。

拐過街角就是“雙偶”咖啡館，羅貝爾?科恩已經(jīng)坐在外頭了，面前擺著杯咖啡。

他穿得很整齊，灰色西裝，領(lǐng)帶打得端正，看見雅克，就招了招手。

“睡得好嗎？”科恩問。

“還行?！毖趴俗?，招呼侍者，“咖啡，不加糖。”

……

貝爾特?德?伊莎貝拉是五點來的。

她穿一身淺藍色裙子，帽子上的羽毛在風里直顫。

她走過來時，整條街的男人都在看她。

“先生們?！彼诳找巫由献?，從手袋里掏出煙盒，“誰有火？”

科恩趕緊遞上火柴，

“法爾戈呢？”她吐出一口煙。

“還沒來?！毖趴苏f。

貝爾特笑了：“他永遠遲到。昨晚我在瑪?shù)贍柕录姨瑁搅巳c。

她的新情人是個銀行家，胖得像只豬，但酒還不錯?！?

侍者又來了，貝爾特點了香檳。

“大下午的喝香檳？”科恩問。

“為什么不行？”貝爾特看他一眼，“太陽還在天上呢，等太陽下山，我們該喝點更烈的了。”

雅克看著街對面，有個老人牽著狗慢慢走過，那條狗瘸了一條腿。

……

天開始黑了，煤氣燈一盞盞亮起來，黃黃的光暈開在暮色里。

他們還是去了“銀塔”，從那地方的窗戶望出去，能看到大半個巴黎的燈火。

店里頭煙霧彌漫，鋼琴聲被卷在人聲里，聽不清旋律。

貝爾特認識這里的老板。他們被領(lǐng)到角落一張桌子，酒立刻上來了。

今天的歌手是個紅頭發(fā)女人，穿得很少，唱得也很輕佻，像是在嘲笑誰。

“她唱得不行?！笨贫髡f。

“誰在乎她唱什么。”貝爾特說，“看她的腿，多漂亮的腿。”

雅克喝酒，似乎沒聽到他們在說什么。

紅頭發(fā)女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌膚。

“我想睡她。”科恩突然說。

貝爾特笑了：“那你得排隊，親愛的?？匆娔沁吥莻€禿頭了嗎？那是她的?？汀！?

……

從“銀塔”出來時快十一點了。風很冷，貝爾特把披肩裹緊。

“接下來去哪？”她問，嘴里呼出白氣。

沒人回答。

一輛馬車經(jīng)過，車燈晃過他們的臉。

“我知道個地方。”貝爾特說，“在皮加爾街。新開的。酒不錯，姑娘也不錯?！?

……

新開的店叫“紅磨坊”，里面人擠人，音樂震得地板發(fā)顫，舞池里男女貼在一起跳，汗味和香水味混在了一起。

他們找了張桌子，酒上得很快，姑娘們也來得很快。

一個金發(fā)姑娘坐到雅克旁邊，手搭在他肩上。

“請我喝一杯？”她貼著他耳朵說。

雅克點頭，姑娘笑了，招手叫侍者。

科恩已經(jīng)和另一個姑娘聊上了。

他在說他的小說，姑娘聽著，眼睛卻看著別處。

圣-法爾戈趴在桌上，像是睡著了。

貝爾特和一個高個子男人跳舞，臉貼著臉，任由男人的手在她背上摸。

雅克喝著酒，金發(fā)姑娘靠在他身上，用胸脯壓著他手臂。

“你想上樓嗎？”姑娘問。