你看到他的動(dòng)作，聽(tīng)到他的沉默，你自己就明白了，讀者也是一樣。”
莫泊桑愣住了。
萊昂納爾繼續(xù)說(shuō)：“巴黎人或多或少都見(jiàn)過(guò)‘你們’這樣的人。戰(zhàn)后那些年，街上到處都是這樣的人――
下午才出門，在咖啡館坐到深夜，喝酒，說(shuō)話，但眼里什么都沒(méi)有。巴黎以外的讀者呢？
他們也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)巴黎的浪蕩子，但他們見(jiàn)過(guò)被生活擊垮的人，見(jiàn)過(guò)用笑聲掩蓋痛苦的人，見(jiàn)過(guò)在空虛中打轉(zhuǎn)的人。
他們能認(rèn)出來(lái)！”
愛(ài)彌兒?左拉開(kāi)口了：“所以你是認(rèn)為，傳統(tǒng)小說(shuō)太‘滿’了？作家總想解釋一切，描寫一切？”
萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭：“某種程度上，是的。我們總怕讀者看不懂，把他們從創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中排斥出去。
我們描寫房間的每個(gè)角落，描寫衣服的每道褶皺，描寫人物心里的每個(gè)念頭。
但我們忘了――讀者不傻。讀者有眼睛，有經(jīng)驗(yàn)，有生活，關(guān)鍵是，有思想?！?
他轉(zhuǎn)頭看向契訶夫：“就像安東，你們都看過(guò)他寫的《小公務(wù)員之死》。
安東寫他打噴嚏，寫他一次次去道歉，寫他最后嚇?biāo)雷约骸麤](méi)寫‘專制壓迫小人物’，沒(méi)寫‘官僚泯滅人性’。
但讀者感受到了，而且感受得比直接寫出來(lái)更強(qiáng)烈?！?
契訶夫用力點(diǎn)頭：“是的！我寫的時(shí)候就在想――不必說(shuō)破。說(shuō)破了反而沒(méi)意思?！?
萊昂納爾拍了拍他的肩膀：“對(duì)。說(shuō)破了，就變成了說(shuō)教。而文學(xué)不該是說(shuō)教?！?
于斯曼又點(diǎn)了一支煙：“所以你是在反對(duì)自然主義？我們主張?jiān)敿?xì)記錄，你主張大量省略。”
萊昂納爾搖搖頭：“不是反對(duì)，自然主義把一切都放在顯微鏡下，這很好，這是一種真實(shí)。但還有一種真實(shí)――
不放在顯微鏡下，而是放在正常的光線底下，讓讀者用正常的視力去看。該看清的看清，看不清的就不必看清。
生活本身就是這樣――我們看到的永遠(yuǎn)只是片段，但我們能通過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)嘗試去理解全貌。”
他看向壁爐里的火：“過(guò)去的小說(shuō)，作家排斥‘讀者經(jīng)驗(yàn)’的介入，這很不合理。
作為單體的作家，并不比作為群體的讀者擁有更多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。
一個(gè)作家見(jiàn)過(guò)的咖啡館也就幾十家，可成千上萬(wàn)的讀者，他們見(jiàn)過(guò)的咖啡館就有成千上萬(wàn)家。
憑什么作家要事無(wú)巨細(xì)地描寫一家咖啡館，仿佛讀者的經(jīng)驗(yàn)都不算數(shù)？”
這個(gè)質(zhì)問(wèn)，讓所有人啞口無(wú)。
契訶夫一直在飛快地記錄，這時(shí)抬起頭：“索雷爾先生，那對(duì)話呢？這篇小說(shuō)里對(duì)話特別多，但都很短，很簡(jiǎn)單。”
萊昂納爾笑了起來(lái)：“因?yàn)槿藗儾粫?huì)在咖啡館里發(fā)表長(zhǎng)篇大論。
人們只會(huì)說(shuō)‘睡得好嗎？’‘還行?！酉聛?lái)去哪？’‘不知道。’――
短，簡(jiǎn)單，有時(shí)沒(méi)頭沒(méi)尾，但這不就是日常閑聊時(shí)的常態(tài)嗎？”
左拉沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，他盯著手里的酒杯，卻一口都沒(méi)有喝。
他終于開(kāi)口了：“所以你的理論，核心就是‘少即是多’，用最少的語(yǔ)，創(chuàng)造最大的想象空間。”
萊昂納爾驚訝于他的敏銳：“是。省略，是為了讓讀者填補(bǔ)得更多；不解釋，是為了讀者能理解得更深。”
于斯曼搖搖頭：“太理想化了。讀者可能根本填補(bǔ)不了，可能理解錯(cuò)了，那該怎么辦？”
萊昂納爾聳聳肩：“那就理解錯(cuò)了。理解沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。同一個(gè)故事，十個(gè)人有十種理解，這不可怕，這很好。
這說(shuō)明故事是活的，不是死的，不是醫(yī)學(xué)院里的標(biāo)本。一個(gè)活的故事被寫出來(lái)，它的作者就應(yīng)該死去了！”
莫泊桑又站了起來(lái)：“那你的人物塑造呢？前史、動(dòng)機(jī)、轉(zhuǎn)變……你都省略了，讀者該怎么認(rèn)識(shí)人物？”
萊昂納爾沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)：“居伊，《羊脂球》里，你為什么沒(méi)寫羊脂球童年怎么樣，沒(méi)寫她為什么當(dāng)妓女，沒(méi)寫她心里怎么想？
你為什么只寫她的行動(dòng)――把食物分給大家，忍受普魯士軍官的侵犯，被所有人拋棄后躲在角落哭泣――為什么？
一個(gè)人的實(shí)質(zhì)，不在于他向你顯露的那一面，而在于他所不能向你顯露的那一面。
因此，如果你想了解他，不要去聽(tīng)他說(shuō)出的話，而要去聽(tīng)他沒(méi)有說(shuō)出的話！”
莫泊桑怔住了，他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
萊昂納爾看向屋子里每個(gè)人：“我們總擔(dān)心讀者不懂。但我們忘了――讀者可能比我們更懂生活。
我們宣稱自己在描寫生活，卻不讓讀者用他們的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)參與，這很傲慢！”
于斯曼不再冷笑了，他盯著手里的煙，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截。
他重復(fù)這個(gè)詞：“傲慢，是啊，我們確實(shí)傲慢?？傆X(jué)得讀者需要引導(dǎo)，需要教育，需要解釋?！?
萊昂納爾最后做了總結(jié)：“這個(gè)時(shí)代有無(wú)路不通的鐵路、無(wú)所不至的電報(bào)、無(wú)孔不入的報(bào)紙、無(wú)所不現(xiàn)的照片……
這個(gè)時(shí)代的讀者擁有前所未有的見(jiàn)識(shí)，《太陽(yáng)照常升起》想要喚起的，是他們內(nèi)心最深刻的體驗(yàn)！”
（第一更結(jié)束，求月票?。?
(本章完)_c