《費(fèi)加羅報》文學(xué)副刊編輯部里堆滿了信，桌子上，椅子上，窗臺上，到處都是。

信封各式各樣，有的精致，有的粗糙，有的帶著香水味，有的沾著咖啡漬。

編輯助理皮埃爾從門縫里擠進(jìn)來，懷里又抱著一摞。

他把信扔在已經(jīng)堆成小山的桌子上，喘了口氣：“今天又兩百多封，全是關(guān)于《太陽照常升起》的?！?

主編佩里維耶站在窗前，背對著房間，只問了一句：“信里都說了什么？”

皮埃爾抹了把汗：“說什么的都有。罵的，夸的，說不懂的，說看哭的――還有人說這根本不是小說?！?

佩里維耶這才轉(zhuǎn)過身，走到桌邊，隨手拿起幾封信拆開。

第一封字跡工整，用的上好的信紙：

……《太陽照常升起》我已忍耐閱讀到三期，我必須說，這是對文學(xué)的侮辱。

沒有情節(jié)，沒有人物塑造，沒有道德立場，只是一群浪蕩子無意義的對話和酗酒記錄。

法國剛剛經(jīng)歷恥辱的戰(zhàn)敗，我們需要的是振奮民族精神的作品，不是這種消沉墮落的囈語！

如果貴報繼續(xù)刊登此類文字，我將取消訂閱！

這封信的落款是“一名老共和派，1870年志愿兵”。

佩里維耶放下信，又拿起第二封，這封字跡潦草，用的普通信紙：

我看不懂，這些人到底在干什么？他們?yōu)槭裁纯傇诤染?？為什么總在說話但什么都不說？作者想表達(dá)什么？

戰(zhàn)爭過去了，生活要繼續(xù)，這些人為什么不工作？為什么不思考法國的未來？作者自己想清楚了嗎？

第三封信看起來是一位女性寫的，筆跡秀氣：

作為一個女人，我感到被冒犯了！小說里無論是女主角貝爾特，還是其他出現(xiàn)的女人，都只是男人欲望的對象。

作者沒有給她們靈魂，沒有給她們聲音。男人在小說里用冷漠掩飾軟弱，用酒精逃避責(zé)任。

而我們女人只能看著，等著，被愛或被拋棄。這不公平！

佩里維耶一連看了十幾封，又走到窗邊，看著下面的街道。

《太陽照常升起》已經(jīng)連載了五天，收到的反饋既沒有一邊倒的贊美，也沒有一邊倒的批判。

而是充滿了分裂和困惑，還有不安的騷動。

這小說不像萊昂納爾以前的作品――

《老衛(wèi)兵》讓人同情，《合唱團(tuán)》讓人溫暖，《雷雨》讓人震撼，《咖啡館》讓人反思。

但《太陽照常升起》――讓人不舒服。

不是討厭，就是不舒服，讀者讀完每天的連載，就像穿了一件不合身的衣服，又走進(jìn)了一個太安靜的房間。

這種感受，讓整個巴黎都開始抑郁起來。

――――――――――

圣日耳曼大道的一家咖啡館里，三個男人坐在角落。

他們都在看《費(fèi)加羅報》，看《太陽照常升起》今天連載的部分。

其中一人把報紙放下，喝了口咖啡：“還是沒看懂?！?

第二個人也說：“我也沒看懂。”

第三個人沒說話，盯著報紙，過了一會兒，才說：“我昨晚又看了一遍前面的。”

另外兩個追問：“然后呢？”

第三個人說：“然后我做了個夢。夢到我坐在‘雙偶’里。不是我常去的那個位置，是雅克坐的那個角落。

我看著窗外，外面是巴黎的街道。然后我醒了，發(fā)現(xiàn)才凌晨三點(diǎn)。我睡不著了?！?

三個人都沉默了。

第一個男人四十歲左右，臉上有皺紋，手指關(guān)節(jié)粗大，他是個木匠，戰(zhàn)時在國民自衛(wèi)隊待過。

木匠突然說：“我認(rèn)識雅克這樣的人，不是真的認(rèn)識，但我見過。在酒館里，在街上。

他們總是下午才出來，眼睛發(fā)紅，不說話，就坐在那里，一坐就是一下午?！?

第二個男人年輕些，三十出頭，是個小公務(wù)員。

公務(wù)員則說：“科恩那種人我也見過?？傉f要寫東西，總說有事要做。

但永遠(yuǎn)都把時間消磨在咖啡館里，也永遠(yuǎn)在說‘我明天就開始’?！?

第三個人是畫家，留著長發(fā)，他自己的生活就放蕩不羈。

畫家補(bǔ)充道：“貝爾特那樣的女人我見過更多。舞會上的寡婦，沙龍里的常客。她們笑得很響，說話很快。

但你看她們的眼睛，里面什么都沒有，連廢墟也沒有?！?

木匠拿起報紙，又看了看今天連載的那段，然后搖了搖頭：“這算什么小說？什么都沒發(fā)生?！?

畫家不以為然：“其實已經(jīng)發(fā)生了，只是沒寫出來?！?

公務(wù)員追問：“什么意思？”

畫家指著報紙：“貝爾特在告訴雅克她昨晚在別人那里跳舞到三點(diǎn)，還喝別人的酒。

雅克聽懂了，但他只說‘哦’和‘是嗎’，而不問‘你為什么去’‘你和誰跳舞’‘你什么時候回家的’。

他不問，因為他知道問了也沒用。貝爾特也不會說真話?！?

木匠皺起眉：“你想太多了吧？”

畫家呵呵一笑：“不是我想太多。是作者寫得太少，只能我們自己去想。”

公務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也有這種感覺，這小說像一堆碎片，你得自己拼起來。”

木匠搖搖頭：“我還是不懂，小說不應(yīng)該是這樣的。小說應(yīng)該講故事――

講清楚誰是誰，為什么這樣做，后來怎么樣了?！?