畫家嗤笑一聲，反問：“那生活呢？生活講清楚了嗎？”
木匠和公務(wù)員都愣住了。
畫家繼續(xù)說：“我的生活就是一堆碎片。早上起床，去畫室，畫畫或者不畫畫，吃飯，喝酒，睡覺。
沒什么故事，沒什么‘后來怎么樣了’，就是這么一天天過?！?
公務(wù)員低聲說：“我也是――辦公室，家，咖啡館……沒什么變化。”
木匠想了想：“我也是。工坊，家，酒館。戰(zhàn)爭(zhēng)之前是這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)之后還是這樣。只是……”
“只是什么？”
木匠嘆了口氣：“只是感覺不一樣了。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，我覺得我在建設(shè)法國(guó)。
戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我覺得我就是個(gè)木匠，做桌子椅子，換錢吃飯。沒了?！?
三個(gè)人都沉默了。
過了一會(huì)兒，公務(wù)員忽然說：“這小說寫的就是這個(gè)。”
“什么？”
公務(wù)員的語氣篤定起來：“就是‘沒了’！戰(zhàn)爭(zhēng)把什么東西打沒了。不是土地，不是城市，是別的東西。
是什么？說不清。但這小說里的人，他們都感覺到了――‘沒了’。”
畫家看著報(bào)紙：“所以作者不寫‘沒了’，他只寫這些人怎么活著。雖然人還活著，但感覺沒了。”
木匠終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“我好像有點(diǎn)懂了?！?
――――――――
法蘭西學(xué)院的一次聚會(huì)上，幾個(gè)院士坐在休息室里，他們也在談《太陽照常升起》。
埃內(nèi)斯特?勒南忿忿不平地說：“簡(jiǎn)直是胡鬧。小說不像小說，隨筆不像隨筆！”
夏爾?德?馬扎德點(diǎn)頭：“這個(gè)索雷爾寫的是什么？酒館筆記？戰(zhàn)地通訊？還是旅行隨筆？”
于勒?西蒙更嚴(yán)厲：“這是逃避。面對(duì)國(guó)家的恥辱，他寫的不是反思，不是奮進(jìn)，而是一群人的墮落。
這些人為什么不思考法國(guó)？為什么不談責(zé)任？為什么只喝酒、談女人、到處游蕩？”
這時(shí)路易?德?洛梅尼開口了，他已經(jīng)八十歲了，經(jīng)歷過七月王朝、第二共和國(guó)、第二帝國(guó)，現(xiàn)在是第三共和國(guó)。
路易?德?洛梅尼的聲音很慢：“我讀了，我也不喜歡。這小說的筆調(diào)太冷，描寫太空白，沒有撫慰我的精神。
但我卻忘不掉里面的人，和他們的生活?！?
他看著其他人：“我兒子就是這樣的。1870年他二十歲，上了前線。幸好沒受傷，活著回來了，但他變了。
以前他熱情，有理想，想當(dāng)個(gè)律師，想服務(wù)國(guó)家?，F(xiàn)在他沒工作，沒結(jié)婚，每天下午才起床，去咖啡館坐到深夜。
我問他將來怎么辦，他說‘不知道’。我問他想要什么，他說‘不知道’?！?
說到這里，路易?德?洛梅尼的聲音有些顫抖：“我罵過他，勸過他，幫他找過工作，但是都沒用。
他就是坐在那里，看著，等著，但不知道等什么。這小說寫的就是我兒子。不是故事，不是情節(jié)，就是那種狀態(tài)――
坐在那里，看著，等著，但不知道等什么?！?
埃內(nèi)斯特?勒南想說什么，但沒說出來。
路易?德?洛梅尼站了起來：“我不喜歡這小說，它讓我難受。但它說的是真話！真話不一定好聽，但它是真話?！?
說完，他慢慢走出休息室，剩下的人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
最后，埃內(nèi)斯特?勒南低聲說：“也許我們老了?！?
“什么意思？”
“我們期待看到的是戰(zhàn)敗、恥辱、復(fù)仇的意志、國(guó)家的重生。就像索雷爾自己在《米隆老爹》里寫的那樣。
但我們忘了――不是所有人都能這樣。有些人卡住了，停在恥辱那里，走不到復(fù)仇，更走不到重生。
他們就卡在那兒?！?
這個(gè)總結(jié)，引發(fā)了更漫長(zhǎng)的沉默。
――――――――
《費(fèi)加羅報(bào)》的讀者來信開始發(fā)生變化，變得簡(jiǎn)短，但更沉重：
我父親就是雅克。他整天不說話，只會(huì)喝酒，已經(jīng)十年了。
我哥哥從戰(zhàn)場(chǎng)回來后就變了。他以前愛笑，現(xiàn)在只是坐著。我們都假裝沒事，但其實(shí)有事。
這小說說出了這種看著沒事，其實(shí)有事的狀態(tài)。
我在銀行工作十五年。每天一樣。我有時(shí)想，我和雅克有什么區(qū)別？他坐在咖啡館里，我坐在銀行里。
我們都等著什么，但不知道等什么。
主編辦公室里，多了說“我懂了”的信，不是懂了情節(jié)，是懂了那種感覺。
原來這小說不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，不是關(guān)于失敗，不是關(guān)于道德；
而是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)之后、失敗之后、道德之后，法國(guó)一代人所剩無幾的內(nèi)心。
隨著討論的深入，《費(fèi)加羅報(bào)》的銷量開始默默增長(zhǎng)。
不像《現(xiàn)代生活》連載“福爾摩斯”時(shí)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，而是很穩(wěn)定的，一天一兩千份的持續(xù)增長(zhǎng)。
看著報(bào)紙的銷量數(shù)字，主編佩里維耶心理默默說了一句：“這才是《費(fèi)加羅報(bào)》應(yīng)該刊登的小說！”
――――――――
這時(shí)候，一篇維克多?雨果親筆撰寫的評(píng)論，發(fā)表在《共和國(guó)報(bào)》上，為這場(chǎng)關(guān)于《太陽照常升起》的大討論，又火上澆油了一把！
（第二更，晚點(diǎn)還有一更，求月票?。?
(本章完)_c