這是跟自己過(guò)不去。他應(yīng)該賣掉他的那條船,去找點(diǎn)別的營(yíng)生?!?
巴黎的沙龍、咖啡館、餐桌……乃至那些大街小巷,都在嘀咕著類似的話語(yǔ)。
但也在這一刻,一種被壓抑得極深的情緒,像海底的氣泡,悄悄浮上來(lái)――如果他成功了呢?
但這個(gè)念頭,在如今這種特殊的時(shí)刻,并不被允許公開(kāi)存在。
在年金暴跌、債券成廢紙的巴黎,談?wù)摗俺晒Α睂?shí)在太不合時(shí)宜,就像在葬禮上吹口哨。
但它真實(shí)地潛伏在《老人與?!返淖掷镄虚g,潛伏在讀者凝視字句的目光里。
老人到了遠(yuǎn)海,他放下釣索,靜靜等待著。
海上陽(yáng)光熾烈,水色深藍(lán),時(shí)間像剛剛?cè)诨狞S油,流淌得很慢。
然后,有東西咬鉤了,力氣很大,非常大!老人知道,他遇到大家伙了。
……釣索慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地上升,接著小船前面的海面鼓了起來(lái),大魚(yú)出水了!
它不停地往上冒,水從它身上向兩邊直瀉。它的腦袋和背部是深紫色,身體在陽(yáng)光下閃耀著銀光,兩側(cè)的條紋十分寬闊,還帶著淡紫的色彩。它的長(zhǎng)嘴有手杖那樣長(zhǎng),逐漸變細(xì),像一把決斗用的輕劍。它先把全身都騰出水面,然后像滑溜地又鉆進(jìn)水去,老人看見(jiàn)它那大鐮刀般的尾巴沒(méi)入水里,釣索開(kāi)始往外飛速溜去。
力量從深海傳來(lái),通過(guò)釣索,勒進(jìn)老人骨頭里,這不是魚(yú),這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的信號(hào)!
故事的氣氛發(fā)生了微妙的變化,原來(lái)世界并沒(méi)有對(duì)“失敗者”保持沉默!
老人的行動(dòng)得到了回應(yīng),而且方式十分像古典的英雄神話:一個(gè)孤獨(dú)的人,遇到了一個(gè)同樣孤獨(dú)而強(qiáng)大的對(duì)手。
但巴黎讀者在這里感受到的,并不只是希望出現(xiàn)的喜悅,更是一種久違的“秩序感”。
仿佛在金融報(bào)表上跳動(dòng)的數(shù)字、證券價(jià)格無(wú)理性的暴跌、政客們空洞的承諾和妥協(xié)之外,仍然存在著另一種關(guān)系。
這種關(guān)系不依賴制度,不依賴契約,不依賴任何人的擔(dān)保,只依賴技藝對(duì)技藝、耐力對(duì)耐力、尊嚴(yán)對(duì)尊嚴(yán)!
它是條大魚(yú),我一定要制服它,他想。
這句話很短,但讀到這里,許多讀者不由自主地坐直了身體。
那個(gè)損失了年金的退休教師皮埃爾,在“雙偶”咖啡館的角落,輕輕吸了一口氣。
他想起自己教書(shū)時(shí),給最頑劣的學(xué)生補(bǔ)課,講了五遍同一個(gè)語(yǔ)法點(diǎn),學(xué)生終于點(diǎn)頭說(shuō)“我懂了”。
那一刻的感覺(jué),和現(xiàn)在有點(diǎn)像。
不是勝利,而是你的努力,仿佛被某個(gè)龐然大物感知到了,并且給出了回應(yīng)。
接下來(lái)的搏斗,巴黎讀者讀得異常專注。
老人與大魚(yú)對(duì)峙了三天三夜。他手上傷口疊著傷口,肩膀被釣索勒得麻木,夜里冷得發(fā)抖,白天曬得頭暈。
他吃生魚(yú),喝有限的水,對(duì)著星星和大馬林魚(yú)自自語(yǔ)。
他開(kāi)口問(wèn):“魚(yú),你覺(jué)得怎么樣?”
“我覺(jué)得我還不錯(cuò),我左手的傷勢(shì)已經(jīng)好轉(zhuǎn)了?!?
“我有足夠的食物,可以支撐一整夜和一整個(gè)白天?!?
“魚(yú),你就拖著這船吧?!?
他并不真的覺(jué)得好過(guò),因?yàn)獒炈骼赵诒成?,疼痛幾乎超出了能忍受的極限,進(jìn)入了麻木狀態(tài),使他放不下心來(lái)。
不過(guò),比這更糟的事兒我也不是沒(méi)有碰到過(guò),他想。我一只手僅僅割破了一點(diǎn)兒,另一只手的抽筋已經(jīng)好了。
我的兩腿都很管用。再說(shuō),眼下在食物方面我也比它占優(yōu)勢(shì)。
小說(shuō)沒(méi)有美化這場(chǎng)搏斗,痛苦就是痛苦,疲憊就是疲憊。老人沒(méi)有超凡的力量,他只是不松手。
鯊魚(yú)還沒(méi)來(lái),結(jié)局還未可知……
但正是在這種沒(méi)有保證、沒(méi)有承諾的對(duì)峙中,一種認(rèn)識(shí)慢慢滲進(jìn)讀者心里:
努力的意義并不一定要等待結(jié)局是勝利的時(shí)候才能成立。
即便什么都尚未得到――魚(yú)還沒(méi)拖上船,獎(jiǎng)金還沒(méi)到手,榮譽(yù)還很遙遠(yuǎn)――
但只要一個(gè)人還在對(duì)抗,他做這些事情的意義就沒(méi)有被完全取消。
對(duì)剛剛在現(xiàn)實(shí)中被“合理剝奪”的巴黎中產(chǎn)來(lái)說(shuō),這種認(rèn)識(shí)十分危險(xiǎn),但又不失為一種安慰。
危險(xiǎn)在于,它要求人繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任,哪怕承擔(dān)的結(jié)果可能是失敗;
而安慰在于,它并未要求人必須成功。
一個(gè)在政府部門工作、眼看過(guò)太多改革方案無(wú)疾而終的小科長(zhǎng),讀到老人夜里與魚(yú)說(shuō)話那段,眼睛有點(diǎn)酸。
他忽然想起自己二十歲時(shí),也曾為一份報(bào)告熬夜到天明,相信那能改變一點(diǎn)什么。
后來(lái)他學(xué)會(huì)了交差就行,學(xué)會(huì)了推諉責(zé)任,學(xué)會(huì)了一切圓滑處事的手段。
但現(xiàn)在,他看著報(bào)紙,心里某個(gè)地方動(dòng)了一下。
他對(duì)自己說(shuō):“至少他沒(méi)松手……”
(第一更,謝謝大家,求月票)
(本章完)_c