“一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的……？”
這句話像鉤子，鉤住了所有人的眼睛。
但緊接著，一股熟悉的迷惑感涌了上來(lái)，尤其是那些常跑沙龍、記憶力不錯(cuò)的讀者。
“等等……”圣日耳曼大道一家煙草店里，老板正在翻閱《小巴黎人報(bào)》。
隨即他就抬頭對(duì)常客說(shuō)：“這故事名，我好像聽(tīng)過(guò)？”
?？褪歉浇袑W(xué)的教師，他拿過(guò)報(bào)紙，眉頭皺起來(lái)：“不是聽(tīng)過(guò)，是見(jiàn)過(guò)。
去年十月，對(duì)，就是去年十月，報(bào)紙上登過(guò)一則消息。”
老板也想起來(lái)了：“美國(guó)巡演！萊昂納爾他們坐船去美國(guó)，在船上講故事！”
教師指著報(bào)紙：“對(duì)。當(dāng)時(shí)說(shuō)他一連講了八個(gè)故事，都是與航海有關(guān)的。
其中一個(gè)……好像就是個(gè)老人捕魚(yú)的故事?！?
老板笑了：“所以這是把船上吹的牛寫(xiě)成小說(shuō)了？”
教師沒(méi)笑，他看著那行題記，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。
半年前，那則消息只是社交版的一小塊。大家讀到時(shí)，頂多笑笑。
“索雷爾先生又在賣(mài)弄了”“旅途消遣罷了”……沒(méi)人把這些故事當(dāng)真，畢竟巴黎的沙龍里盛產(chǎn)這個(gè)。
記者們也只記了個(gè)梗概：老人出海，捕到大魚(yú)，最后只剩骨架。然后就被幾乎所有人都遺忘了。
可現(xiàn)在，萊昂納爾把它寫(xiě)出來(lái)了，還正兒八經(jīng)地登在《小巴黎人報(bào)》上，占了整整四版。
而且是在這個(gè)時(shí)候――《太陽(yáng)照常升起》剛把所有人的心掏空，年金危機(jī)又把所有人的口袋掏空之后。
煙草店老板搖頭：“我不敢看。看了《太陽(yáng)照常升起》，我難受了半個(gè)月。再來(lái)一次？算了?！?
教師卻說(shuō)：“但這句話――‘一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的’……”
老板擦哼了一聲才說(shuō)：“那又怎樣？《太陽(yáng)照常升起》的標(biāo)題不也挺有希望？結(jié)果呢？騙人！”
可話雖這么說(shuō)，老板的眼睛還是往報(bào)紙上瞟。
教師也是，他們都一樣。
被《太陽(yáng)照常升起》背叛過(guò)，被年金危機(jī)打擊過(guò)，現(xiàn)在對(duì)任何“希望”都本能地防備。
但偏偏，那句話像根刺，扎在他們的心里――如果不看，就永遠(yuǎn)不知道這個(gè)老人，最后成功了嗎？
圣雅克是個(gè)獨(dú)自在留旺尼島的灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人。他已經(jīng)八十四天沒(méi)捕到一條魚(yú)了……
首先引起巴黎的讀者注意的，是名字――“圣雅克”，哈，又是一個(gè)“雅克”。
那這個(gè)“雅克”，和《太陽(yáng)照常升起》里那個(gè)下午四點(diǎn)才醒來(lái)、對(duì)女人沒(méi)興趣、最后眼睜睜看著貝爾特愛(ài)上斗牛士的“雅克?德?巴納”，是一樣的嗎？
這勾起了讀者不久前才被《太陽(yáng)照常升起》刺痛的記憶。
但很快，圣雅克的處境就抓住了他們，八十四天沒(méi)捕到魚(yú)，然后被嘲笑、被壓價(jià)、被遺忘。
這畫(huà)面太熟悉了，不是熟悉漁民生活，是熟悉那種感覺(jué)――
你做了該做的一切，你遵循了規(guī)則，你付出了時(shí)間，然后世界告訴你，你失敗了！
年金持有者們剛剛經(jīng)歷“穩(wěn)健投資”神話的破產(chǎn)，銀行、證券商推諉責(zé)任，賬面數(shù)字一夜蒸發(fā)。
《太陽(yáng)照常升起》已經(jīng)告訴他們，世界不會(huì)為你的信念負(fù)責(zé)，失敗并不伴隨任何積極意義。
所以此刻，他們讀著圣雅克的開(kāi)頭，情緒不是憐憫，而是一種冷靜的、疲憊的認(rèn)同。
一個(gè)剛剛損失了三成本金的小職員放下報(bào)紙，對(duì)妻子說(shuō)，“是的，他失敗了。而且失敗得非常合理?！?
妻子正在縫補(bǔ)一件舊襯衣的領(lǐng)子，頭也沒(méi)抬：“誰(shuí)？”
“小說(shuō)里的老頭。八十四天沒(méi)捕到魚(yú)。沒(méi)人怪他，但也沒(méi)人需要他了?！?
妻子停下手：“像你父親？”
公務(wù)員愣了一下。他父親是帝國(guó)時(shí)期的低級(jí)軍官，退役后領(lǐng)著微薄年金，整天坐在公園長(zhǎng)椅上，看孩子們玩。
沒(méi)人記得他參加過(guò)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，自己甚至不敢問(wèn)父親這次損失了多少。
他搖搖頭，又嘆了口氣：“是有點(diǎn)像?！?
巴黎的讀者們很平靜，甚至有些防備，仿佛已經(jīng)預(yù)料到這個(gè)故事的結(jié)局不會(huì)仁慈。
老人不像英雄，更像被共和國(guó)拋在身后的普通人，被時(shí)代浪潮推到沙灘上的貝殼。
小說(shuō)繼續(xù)――老人決定再次出海，去遠(yuǎn)海，去年輕人都不敢去的深海區(qū)。
孩子幫他備好食物和水，送他離開(kāi)；小船劃出港口，駛向清晨的海面。
這一刻，許多讀者心里那層防備沒(méi)有立刻消散。
他們經(jīng)歷過(guò)《太陽(yáng)照常升起》的幻滅，已經(jīng)學(xué)會(huì)不輕易為“意志力”本身喝彩。
圣雅克的“堅(jiān)持”，在他們看來(lái)更可能是一種固執(zhí)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)太遲鈍，他勉強(qiáng)維持自尊的努力也是徒勞的。
一個(gè)損失了嫁妝年金的小姐對(duì)她的閨蜜低語(yǔ)：“何必呢？八十四天都抓不到，第八十五天就能抓到？