《今天，我們都是“迷惘的一代”！》是這樣寫(xiě)的：
如果戰(zhàn)爭(zhēng)可以用槍炮和鮮血摧毀一代人的信念，那么金融危機(jī)就能用數(shù)字和債券完成同樣的事，甚至更徹底。
因?yàn)樽訌椫粴⑺郎眢w，而破產(chǎn)殺死希望！
1870年，我們?cè)谏?dāng)輸?shù)袅艘粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；1882年，我們?cè)谧C券交易所輸?shù)袅肆硪粓?chǎng)。
區(qū)別在于，這次我們甚至不知道敵人是誰(shuí)。
……
“聯(lián)合總公司”破產(chǎn)了，但比銀行倒閉更可怕的，是對(duì)它所代表的信念崩塌！
我們?cè)?jīng)相信，努力工作、謹(jǐn)慎投資、持有國(guó)家年金，就能安穩(wěn)地度過(guò)一生。
我們嘲笑投機(jī)者，鄙視冒險(xiǎn)家，以為自己是法蘭西堅(jiān)實(shí)的脊梁。
可現(xiàn)在呢？年金從83跌到79，還會(huì)繼續(xù)跌。鐵路債券成了廢紙，殖民地開(kāi)發(fā)債更是笑話。
那些靠利息生活的寡婦、退休公務(wù)員、教師，一夜之間發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有。
他們做錯(cuò)了什么？他們只是相信了這個(gè)國(guó)家給的承諾。
這不是他們的錯(cuò)――
錯(cuò)的是那些把年金變成賭桌籌碼的金融投機(jī)者！
是那些用‘穩(wěn)健’包裝貪婪的機(jī)會(huì)主義銀行！
是這個(gè)軟弱到縱容這一切發(fā)生的第三共和國(guó)政府！
……
道德墮落了，政治墮落了，只剩下普通人承擔(dān)代價(jià)！
今天我們所有人，都成了“迷惘的一代”
這篇社論巧妙地將文學(xué)形象與現(xiàn)實(shí)困境捆綁在一起，讓每個(gè)在金融危機(jī)中受損的讀者，都自覺(jué)不自覺(jué)地代入雅克。
他們突然“理解”了雅克的頹廢：不是不想振作，是振作給誰(shuí)看？努力又有什么用？
《費(fèi)加羅報(bào)》的銷(xiāo)量再次飆升，街頭巷尾，咖啡館里，沙龍中，所有人都在談?wù)撨@篇社論。
而在《費(fèi)加羅報(bào)》的讀者來(lái)信欄，在保守派報(bào)紙《高盧人報(bào)》的評(píng)論版，在沙龍和俱樂(lè)部的私下交談里……
指責(zé)《太陽(yáng)照常升起》的聲音卻越來(lái)越大：
“現(xiàn)在是什么時(shí)候？人心惶惶！這種書(shū)還在那里宣揚(yáng)一切都是虛無(wú)？它正在毒害公眾的信心！”
“寫(xiě)這種東西是不負(fù)責(zé)任的！人們已經(jīng)夠絕望了，股票跌了，年金跌了，未來(lái)一片灰暗！
“索雷爾先生到底想干什么？他是不是覺(jué)得，看著我們這些老老實(shí)實(shí)儲(chǔ)蓄、相信國(guó)家的人夢(mèng)想破滅，很有趣？”
――――――――
“雙偶”咖啡館，客人比往常少了一半。
皮埃爾是一個(gè)六十五歲的退休中學(xué)教師，坐角落，面前放著一杯黑咖啡，已經(jīng)涼了。
他只是盯著桌上攤開(kāi)的《費(fèi)加羅報(bào)》，金融版面上密密麻麻的數(shù)字和下跌箭頭，他看了整整一早上。
鄰桌兩個(gè)年輕人在低聲交談，聲音飄過(guò)來(lái)。
“……我父親昨晚一夜沒(méi)睡。他的年金，跌了快三成?！?
“我叔叔也是。他本來(lái)指望賣(mài)掉一部分，給我堂妹置辦嫁妝?，F(xiàn)在？”
后一句話沒(méi)說(shuō)，但意思很清楚――現(xiàn)在不行了。
皮埃爾聽(tīng)著，渾身發(fā)冷――他也有年金，不多，剛好夠他體面地生活，偶爾來(lái)坐坐，再看幾場(chǎng)不太貴的戲劇。
那是他工作三十年，省吃儉用，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的。
他總跟學(xué)生們說(shuō)：“孩子，要謹(jǐn)慎，要為未來(lái)打算?！?
他自己就是這么做的。
可現(xiàn)在，他自己的“未來(lái)”像一塊被蟲(chóng)蛀空了的木頭，看著還在，輕輕一碰，里面全是粉末。
他抬起頭，目光掠過(guò)咖啡館里稀疏的客人，落在那張空著的桌子上――小說(shuō)里，那是雅克?德?巴納常坐的位置。
之前讀《太陽(yáng)照常升起》，他覺(jué)得那是個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，關(guān)于另一群人的、精神上的失敗。
那些迷惘、空虛，雖然讓他感到不適，但終究隔著一層。
那是“迷惘的一代”的問(wèn)題，是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥，是年輕人找不到方向。
但此刻，那種“不適”實(shí)打?qū)嵉卦以诹怂约旱纳罾铩?
不是精神層面，是每日的面包，是下個(gè)月的房租，是原本計(jì)劃好的、去南方度過(guò)夏天的微薄預(yù)算。
“年金”，終身穩(wěn)定的想象，被一張破產(chǎn)銀行的公告輕易撕碎。
皮埃爾腦子里突然冒出一個(gè)句子：“我做對(duì)了一切，為什么還是失敗了？”
然后頭就像被針扎了一樣疼起來(lái)。
他謹(jǐn)慎，他節(jié)制，他儲(chǔ)蓄，他相信國(guó)家公債是最堅(jiān)實(shí)的基石，他做對(duì)了所有“應(yīng)該”做的事。
可基石塌了！
他重新看向報(bào)紙，《太陽(yáng)照常升起》的連載一周前就結(jié)束了，文學(xué)副刊上是另外的小說(shuō)。
但他依然看到了那個(gè)下午四點(diǎn)才醒來(lái)的雅克?德?巴納。
那個(gè)雅克什么都不做，只是喝酒，等待，接受一切的無(wú)意義。
以前，他覺(jué)得那是頹廢，是放棄。
現(xiàn)在，一個(gè)冰冷的念頭鉆進(jìn)他心里：我們嘲笑他迷惘，可我們的“不迷惘”，建筑在什么東西上？
建筑在一張隨時(shí)可能變成廢紙的債券上！
皮埃爾坐在那里，看著窗外灰蒙蒙的街道。
太陽(yáng)其實(shí)還在，被云層擋著，透出一點(diǎn)有氣無(wú)力的光。