太陽照常升起，可很多東西，已經(jīng)照不亮了。
于是他暗罵一聲：“媽的，這該死的索雷爾！”
――――――――
第七區(qū)一個(gè)中產(chǎn)家庭的小型沙龍里，氣氛壓抑。
男主人亨利?莫羅是一位律師，剛剛損失了名下近三分之一年金的市場(chǎng)價(jià)值。
他的客人們――一位醫(yī)生，一位建筑師，兩位政府部門的科長(zhǎng)――或多或少都受了波及。
話題不可避免地轉(zhuǎn)到《太陽照常升起》上。
醫(yī)生埃米爾首先發(fā)難，他揮舞著手臂：“我早說過，這本書有問題！它散播的是一種精神的瘟疫！
現(xiàn)在好了，連帶著現(xiàn)實(shí)也跟著一起變得糟糕起來！”
建筑師維爾迪陰沉著臉：“現(xiàn)在回想起這部小說來，就像往傷口上撒鹽。不，是撒毒藥！”
亨利?莫羅喝了一大口白蘭地：“你們知道最可怕的是什么嗎？我現(xiàn)在躺在床上，腦子里會(huì)冒出那個(gè)雅克的臉。
他那副無所謂的樣子！我以前覺得他可鄙，現(xiàn)在……現(xiàn)在我卻有點(diǎn)理解他了?！?
他環(huán)視眾人：“如果我們幾十年小心翼翼規(guī)劃的生活，一場(chǎng)風(fēng)暴就能輕易掀翻，那我們的‘謹(jǐn)慎’算什么？
我們的‘節(jié)制’算什么？一場(chǎng)笑話嗎？如果雅克那種活法是錯(cuò)的，那我們這種活法，又對(duì)在哪里？”
沙龍里一片死寂。這個(gè)問題太重了，沒人能回答。
亨利?莫羅猛地放下酒杯：“都是這本書的錯(cuò)！還有那個(gè)作者！他讓人沒法再相信……沒法再相信一切了！”
遷怒于作者，成了他們宣泄恐懼和失落最直接的出口。
萊昂納爾?索雷爾，在他們眼中，從一個(gè)描寫迷惘的作家，變成了一個(gè)“危險(xiǎn)人物”。
不是因?yàn)樗圃炝宋C(jī)，而是因?yàn)樗崆安鸫┝怂杏脟倚抛u(yù)擔(dān)保的安全感，讓人們無法再自欺欺人。
1870年的時(shí)候，是法蘭西必勝的口號(hào)；1882年，是“年金至上”的信念。
于是他們開始稱呼萊昂納爾為“不祥之人”，說他“預(yù)了災(zāi)難”，或者“正因?yàn)樗袌?chǎng)的信心動(dòng)搖了”――
盡管這毫無邏輯，但在恐慌的情緒里，這種論調(diào)還真有不少人相信。
沙龍里所有人都暗罵了一聲：“媽的，這該死的索雷爾！”
――――――――
而危機(jī)爆發(fā)前，親身經(jīng)歷過普法戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人，是對(duì)《太陽照常升起》感受是最復(fù)雜的一個(gè)群體。
小說里羅梅羅與雅克的對(duì)比，曾讓他們感到強(qiáng)烈的羞辱和被冒犯。
西班牙斗牛士的“堅(jiān)硬”，映照出他們被戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)后失落感“泡軟了”的處境。
貝爾特對(duì)羅梅羅的迷戀，更像一記無聲的耳光。
但年金危機(jī)之后，微妙的變化發(fā)生了。
在一家廉價(jià)酒館里，幾個(gè)三十歲上下的男人圍坐在木桌旁，他們都是退伍兵，如今干著不同的營生――
碼頭搬運(yùn)工、倉庫看守、未成名畫家的模特。
戰(zhàn)爭(zhēng)留給他們的除了糟糕的記憶，還有或多或少的傷病和與社會(huì)脫節(jié)的感覺。
一個(gè)叫呂克的說：“聯(lián)合總公司倒了?！彼绷藘筛种?，是在梅斯城下丟的。
另一個(gè)叫馬塞爾的說：“聽說了。和我們有什么關(guān)系？我們這些人，哪有年金可以損失！哈哈。”他腿有點(diǎn)瘸。
呂克忽然沒頭沒腦地說：“我昨天又把《太陽照常升起》翻出來看了。看到雅克坐在咖啡館外，等太陽升起那段?！?
馬塞爾嗤笑一聲：“看那玩意兒干嘛？添堵？”
呂克搖搖頭：“不是添堵。是……突然覺得他媽的有點(diǎn)對(duì)。”
他抬起頭，看著同伴們：“我們輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，對(duì)吧？報(bào)紙上說，我們以后要復(fù)仇，要振興。我們也信過。
可這么多年了，除了口號(hào)，我們得到了什么？工作？體面？女人的尊重？”
他頓了頓，聲音低了下去：“現(xiàn)在連他媽的‘努力就會(huì)有回報(bào)’這種話，聽起來都像放屁。
那些老頭子和寡婦，努力了一輩子，攢了點(diǎn)年金，說沒就沒了。我們呢？我們連努力的方向都找不到?！?
酒館里更安靜了，遠(yuǎn)處傳來醉漢的哼唱聲。
馬塞爾盯著桌面，良久，才悶聲說：“雅克那家伙，他至少不騙自己。他比我們?cè)缯J(rèn)輸?！?
這句話讓這些男人紛紛點(diǎn)頭，他們不再把雅克?德?巴納僅僅視為一個(gè)文學(xué)人物，一個(gè)失敗者典范。
他們開始在他身上看到一種令人心悸的“誠實(shí)”――第一個(gè)不再假裝“一切會(huì)好起來”的人。
萊昂納爾?索雷爾，在他們這里，獲得了另一種評(píng)價(jià)：“他說中了，但這正是問題所在！”
但是他們也暗罵了一句：“媽的，這該死的索雷爾！”
――――――――
就在整個(gè)巴黎城都在罵萊昂納爾“該死”的時(shí)候，四月十五日的清晨，報(bào)童的叫喊聲格外嘹亮――
“號(hào)外！號(hào)外！《小巴黎人報(bào)》史無前例，四版連登！”
“萊昂納爾?索雷爾新作，《老人與?！罚 ?
“振奮人心之作！不看不是巴黎人！”
幾乎所有讀者都忍不住停下腳步，扔給報(bào)童5個(gè)蘇，買下一份《小巴黎人報(bào)》。
只見這份大眾報(bào)紙，從頭版開始，就被一篇小說覆蓋了，標(biāo)題正是――《老人與?！?！
標(biāo)題下面則與《太陽照常升起》一樣，是一行題記，同樣是一句話：
一個(gè)人并不是生來要被打敗的……
（兩更結(jié)束，謝謝大家，求月票?。?
(本章完)_c