不過(guò)這一次她看了好一會(huì)兒，始終沒(méi)舍得沒(méi)放下報(bào)紙。
小約翰從地上爬起來(lái)：“媽媽，快念給我聽(tīng)！”
瑪麗就念了起來(lái)，她聲音很溫柔，但架不住《加勒比海盜》的情節(jié)實(shí)在有趣。
當(dāng)她念到杰克跳船時(shí)，小約翰瞪大了眼睛；念到杰克在軍港里竄來(lái)竄去，小約翰咯咯直笑。
念完第一期，小約翰嚷嚷：“后來(lái)呢？他逃掉了嗎？”
瑪麗無(wú)奈地合上報(bào)紙：“那要下期才知道。”
“我要看下期！”
約翰笑了：“那就每周都買《哈珀》?！?
小約翰滿意了，又趴回去玩船――只是這一次，他想象中這船上有個(gè)海盜在跳來(lái)跳去。
瑪麗把報(bào)紙還給約翰，繼續(xù)縫補(bǔ)。但過(guò)了一會(huì)兒，她忽然說(shuō)：“這海盜不太一樣?！?
“怎么不一樣？”
“以前的故事里，海盜都是兇神惡煞，要么就是后來(lái)改邪歸正。
但這個(gè)杰克，不兇，也不像個(gè)壞人……”
約翰想了想：“你這么一說(shuō)，還真是?！?
“女人看這種角色，不會(huì)覺(jué)得害怕。”
“你喜歡他？”
“說(shuō)不上喜歡。但覺(jué)得，很新鮮。”
“是啊，而且耍的是英國(guó)人嘛，好樣的！”
約翰和妻子都笑了起來(lái)，家里充滿了快活的空氣！
――――――――――
華盛頓，一家軍官俱樂(lè)部。
這里氣氛嚴(yán)肅，墻上掛著歷任總統(tǒng)肖像和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念品。
會(huì)員多是退伍軍官和現(xiàn)役軍人，談話內(nèi)容離不開(kāi)戰(zhàn)略、政策和往事。
晚上七點(diǎn)，幾個(gè)軍官坐在壁爐旁，其中一個(gè)手里拿著《哈珀周刊》，剛讀完《加勒比海盜》第一期。
他把報(bào)紙放回桌上：“你們看了嗎？”
對(duì)面一個(gè)上校說(shuō)：“看了，寫得挺樂(lè)呵的！”
一個(gè)參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵說(shuō)：“英國(guó)海軍要是真這么蠢，1812年我們就輕松多了?！?
眾人笑了起來(lái)。
“不過(guò)這是小說(shuō)。寫成這樣，是因?yàn)槊绹?guó)人愛(ài)看。”
“法國(guó)人也愛(ài)看。我有個(gè)朋友在駐法使館，他說(shuō)巴黎那邊這故事火得不行?！?
“那當(dāng)然，法國(guó)人跟英國(guó)人打了幾百年，最近一次還丟了加拿大。他們?cè)箽獗任覀冞€深。”
“所以只有法國(guó)人寫英國(guó)人才會(huì)這么刻薄，你看杰克?斯派洛說(shuō)的這句――
‘尊敬的先生們，如果排隊(duì)能打贏仗，你們?cè)缇驼鞣麄€(gè)太陽(yáng)系了！’”
俱樂(lè)部里響起一陣笑聲。
“這話該印在t恤上?！?
“給誰(shuí)穿？水兵？”
“給所有煩英國(guó)人的人穿?！?
笑聲更大了，俱樂(lè)部里，充滿了快活的空氣。
――――――――
《哈珀周刊》編輯部，老板亨利?哈珀看著剛送來(lái)的銷售報(bào)告，臉色難掩興奮。
發(fā)行部主任詹姆斯說(shuō)：“這一期的銷量增長(zhǎng)百分之二十。新增訂閱里，年輕男性和家庭訂戶占了六成！”
亨利?哈珀點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“讀者來(lái)信呢？”
詹姆斯推過(guò)來(lái)一疊信：“比上一期多了三倍，幾乎都是夸萊昂納爾寫得好的，還問(wèn)下期能不能多連載一點(diǎn)。
只有幾封是在批評(píng)，說(shuō)故事輕浮，不該登在我們這樣的嚴(yán)肅周刊上。”
亨利?哈珀嗤笑一聲，嚴(yán)肅？嚴(yán)肅又不能變成白花花的錢幣。
他走到窗邊。傍晚的紐約華燈初上，公共馬車叮當(dāng)駛過(guò)，報(bào)童還在叫賣晚報(bào)。
詹姆斯提出了自己的建議：“這本小說(shuō)是個(gè)金礦！不止是連載。我們可以做插圖特輯，找個(gè)好畫家來(lái)畫。
還可以考慮舞臺(tái)劇改編――這角色太適合表演了。甚至未來(lái)出單行本，還可以出高價(jià)的精裝插圖版！”
亨利?哈珀轉(zhuǎn)過(guò)身：“那就按你說(shuō)的做。加插圖，談改編，準(zhǔn)備精裝版。
但要跟索雷爾溝通好，版權(quán)和分成得明確。別讓卡內(nèi)基先生再找上門來(lái)！”
詹姆斯點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白！”
兩人默契一笑，主編辦公室里充滿了快活的空氣！
――――――――――
在1882年的美國(guó)，人們同樣需要解乏。
經(jīng)濟(jì)起起伏伏，工資漲漲落落，城市在膨脹，生活節(jié)奏越來(lái)越快。
報(bào)紙上滿是讓人焦慮的消息：罷工、破產(chǎn)、政治斗爭(zhēng)。
然后來(lái)了個(gè)杰克?斯派羅，雖然他不解決任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題――不談工資，不談權(quán)利，不談改革。
他只是耍了一群英國(guó)兵，然后逃之夭夭。
而美國(guó)人愛(ài)看這個(gè)！
他們不需要從這個(gè)故事里修復(fù)自己的民族尊嚴(yán)――他們的民族尊嚴(yán)完好無(wú)損，甚至正在膨脹。
他們不需要用它來(lái)宣泄政治怨氣――他們的政治怨氣有別的出口。
他們只需要一個(gè)聰明、幸運(yùn)、不守規(guī)矩的角色，去戲耍一個(gè)他們從建國(guó)起就習(xí)慣戲耍的對(duì)象。
然后他們可以輕松地笑，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地享受。
所以《加勒比海盜》在美國(guó)甚至取得了比在法國(guó)更大的成功。
它不沉重，不痛苦，不要求讀者背負(fù)任何東西，它只提供快樂(lè)――
而快樂(lè)，在1882年的美國(guó)，是真正的稀缺品！
――――――――
唯一收到《加勒比海盜》的書稿，卻一點(diǎn)也不快樂(lè)的，是倫敦《良》雜志的主編，諾曼?麥克勞德博士。
（第二更，謝謝大家，求月票，還有第三更，會(huì)在比較晚）
(本章完)_c