發(fā)出同樣哀嚎的,還有遠(yuǎn)在大西洋彼岸的美國人。
他們都是「哈珀兄弟出版社」旗下的文學(xué)期刊《哈珀周刊》的忠實讀者。
去年美國之行臨近結(jié)束前,萊昂納爾與「哈珀兄弟出版社」簽訂了作品的獨家代理協(xié)議。
所以《加勒比海盜》完成以后,他第一時間通過跨洋郵輪寄給了「哈珀兄弟出版社」的主編。
然后經(jīng)過雙方的電報協(xié)商,決定在《哈珀周刊》進(jìn)行連載,而不是像《老人與?!芬粯幼鳛閱涡斜景l(fā)行。
在《小巴黎人報》開始連載《加勒比海盜》的同時,《哈珀周刊》最新一期也上架了。
封面是慣例的政治漫畫,內(nèi)頁有社論、時事報道、小說連載和家居廣告。
但在目錄頁,“本期開始連載”一欄加粗寫著:
《加勒比海盜》,作者:萊昂納爾?索雷爾
下面還有一行小字:
一個關(guān)于自由、冒險的有趣故事。
上午九點,紐約百老匯大街的報攤前已經(jīng)排起隊。
報攤的老板湯姆一邊收錢遞報,一邊吆喝:“新一期《哈珀》!有法國佬寫的新小說!海盜戲耍英國海軍!”
排隊的多是上班族,穿西裝戴禮帽,步履匆匆,他們買報時很少閑聊,基本拿了就走。
但今天有好幾個人多問一句:“海盜?哪個國家的?”
湯姆聳聳肩:“天曉得,叫‘杰克?斯派洛’,但他打的是英國人?!?
問的人就笑了:“哦,打英國人?那我得看看?!?
――――――――――
到了中午,碼頭工人和水手們下工休息。
他們不買《哈珀周刊》,因為太貴了,內(nèi)容也太“上流”。
但不妨礙他們在酒館的報刊架上蹭看。
“未來號”的大副弗蘭克?李走進(jìn)“錨與鏈”酒館時,吧臺已經(jīng)圍了一圈人。
讀報人馬瑞斯正大聲念報,念的就是《加勒比海盜》第一期。
弗蘭克?李擠了過去,又向酒保要了杯啤酒和一份奶油蘑菇湯,邊吃邊喝邊聽。
馬瑞斯念得不錯,聲音粗啞但很帶勁。
他念到杰克?斯派羅坐沉船進(jìn)港那段,酒館里響起幾聲口哨。
“這小子會玩!”
“船都沉了還在耍帥!”
念到杰克在軍港里耍英國兵時,笑聲更大了,有人拍大腿,有人用酒杯底敲桌子。
“就該這么治他們!”
“英國佬那套隊列,屁用沒有!”
弗蘭克?李聽著,嘴角也咧開,他是個老水手,跑過加勒比航線,見過英國海軍。
那些軍官確實趾高氣揚,看美國船像看鄉(xiāng)下的土包子。
馬瑞斯念完第一期,酒館里議論開了。
“后來呢?抓了沒?”
“下期才繼續(xù)?!?
“嘖,吊人胃口?!?
弗蘭克?李一口喝光剩下的啤酒,對馬瑞斯說:“下期到了接著念!”
“那必須的!”
幾個年輕水手還在討論。
“這杰克挺像我表哥,滿嘴跑火車,但總能脫身。”
“你表哥可沒耍過英國海軍?!?
“那是沒機(jī)會?!?
眾人都笑了起來,酒館里充滿了快活的空氣。
弗蘭克?李走出酒館,午后的陽光刺眼。
他想,這故事好就好在簡單,不用想什么深意,不用同情誰,就看個樂子。
更何況這個“樂子”是英國人――這在美國,從來不會錯!
――――――――
波士頓,雅典娜圖書館。
這是城里最老的私人圖書館之一,會員多是律師、商人、醫(yī)生。
下午四點,幾個會員坐在閱覽室里,他們剛看完今天的《哈珀周刊》,報紙還攤在膝上。
中年律師查爾斯先開口了:“這個索雷爾,有點意思,這篇小說比之前那本《老人與海》有趣多了?!?
對面一個銀行家點頭:“寫法也很新,比大仲馬的小說還要吸引人!
你看這個杰克?斯派羅,就不像傳統(tǒng)冒險小說里的英雄。
大仲馬筆下的英雄都有一套道德準(zhǔn)則,而這個杰克,他只為自己!”
一個退休教授也評價道:“而且他靠的不是武力,是嘴和運氣。
這在現(xiàn)實里活不過三章,但在小說里,讀者愛看。”
查爾斯翻回開頭幾段,問了一句:“你們覺得這故事有深度嗎?”
銀行家很干脆地說:“沒有。但它不需要。它就是個讓人放松的故事。
現(xiàn)在報紙上整天是鐵路罷工、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治丑聞……讀點這種,挺好?!?
教授也說:“我兒子肯定會喜歡。他今年十六歲,正是愛這種故事的年紀(jì)?!?
大家都笑了起來,閱覽室里充滿了快活的空氣!
――――――――――
費城,一個中產(chǎn)家庭。
晚餐后,丈夫約翰坐在客廳扶手椅上看《哈珀周刊》。
妻子瑪麗在縫補(bǔ)衣服,十歲的兒子小約翰趴在地毯上玩木船。
約翰看到好笑處,忍不住笑出聲。
妻子瑪麗抬頭問:“笑什么?”
約翰把報紙遞過去:“這個小說,講一個海盜耍英國海軍。寫得挺逗?!?
瑪麗接過,掃了幾段,她識字,但平時不看冒險小說。