“啪!”
維多利亞女王把一疊報紙摔到首相威廉?尤爾特?格萊斯頓面前。
報紙散開了,有英文的,也有法文的,頭版頭條幾乎被同一張圖片占據(jù)――
一個英俊的年輕人高舉雙手,被兩個身穿制服的英國警察挾持著,半拖向標(biāo)注“大不列顛”的海關(guān)通道。
各家的版畫水平有高有低,但姿勢、神態(tài)都差不多。圖片下面是標(biāo)題,字大得刺眼:
《自由之國?作家索雷爾在多佛港遭強(qiáng)制驅(qū)逐!》(《費(fèi)加羅報》)
《海關(guān)拒絕給出理由,法國作家無奈回國》(《每日電訊報》)
《大英帝國的“思想海關(guān)”:只準(zhǔn)進(jìn)咖啡,不準(zhǔn)進(jìn)思想?》(《小巴黎人報》)
《從拿破侖到格萊斯頓,誰更害怕一本書?》(《紐約日報》)
……
維多利亞女王的指尖點(diǎn)在報紙上:“這是怎么回事?帝國的臉面都被你們丟光了!”
女王統(tǒng)治這個帝國已經(jīng)四十五年,見過太多風(fēng)浪,但眼前這種難堪還是讓她惱火。
威廉?尤爾特?格萊斯頓站在書桌前,手里拿著禮帽,雖然腰桿還挺得直,但臉色很難看。
格萊斯頓勉強(qiáng)解釋著:“陛下,這是那個法國佬的陰謀!他故意帶著一群記者去海關(guān),激怒執(zhí)勤人員……
他的目的就是為了拍下這張照片,就是想讓帝國在世界面前丟臉?!?
維多利亞女王不耐煩地打斷他:“這誰都知道!我想問你,解決方案是什么?
現(xiàn)在巴黎的報紙在嘲笑我們,說我們變成了俄國,變成了普魯士――
公開鉗制論自由,拒絕一位外國大作家入境,連個像樣的理由都給不出!”
格萊斯頓不說話了,書房里只剩下女王憤怒的質(zhì)問聲。
他知道維多利亞為什么會失控――有人把她比作了俄國的沙皇,這是不能容忍的羞辱。
哪怕誰都知道,她的初戀情人是俄羅斯尼古拉一世沙皇的長子,也就是后來的亞歷山大二世。
過了一會兒,女王冷靜了下來:“對付一個作家,有一百種方法讓他閉嘴,讓他消失,讓他自己放棄。
但你選了最蠢的一種――當(dāng)眾動手?,F(xiàn)在全世界都看見了,大英帝國害怕一個拿筆的法國人?!?
格萊斯頓的臉漲紅了:“陛下,內(nèi)政部的判斷是,需要給他一個明確的信號。
讓他知道倫敦不歡迎他,讓那些想效仿他的人看清楚后果?!?
“信號?信號是發(fā)出去了,但收到信號的不止他一個。巴黎收到了,紐約收到了,整個歐洲都收到了。
他們看到的信號是,大英帝國心虛了,被一本海盜小說嚇得關(guān)閉國門?!?
維多利亞女王站了起來:“妥善處理這件事,不要讓它繼續(xù)發(fā)酵。帝國的榮譽(yù)不能繼續(xù)受到玷污!”
“是,陛下。”
――――――――――
唐寧街10號,首相辦公室。
格萊斯頓面對這內(nèi)政大臣威廉?哈考特,毫不客氣:“陛下很不高興。我也很不高興。
哈考特,這件事是你內(nèi)政部的職責(zé)范圍,現(xiàn)在搞成這樣,你有什么解釋?”
哈考特舔了舔嘴唇:“首相,這件事的處置確實有欠考慮?,F(xiàn)場執(zhí)勤人員經(jīng)驗不足,應(yīng)對失當(dāng)。
我已經(jīng)責(zé)成海關(guān)總署提交詳細(xì)報告,相關(guān)人員會受處分。”
“處分?哈考特,你覺得問題是出在一個海關(guān)辦事員身上?”
“當(dāng)然不完全是。但直接責(zé)任――”
格萊斯頓打斷他:“直接責(zé)任是你!是你授權(quán)了對索雷爾的特別關(guān)注,是你讓海關(guān)注意他的入境,是你暗示可以采取‘必要措施’。
現(xiàn)在出事了,你想找個辦事員頂罪?”
哈考特不吭聲了。辦公室里很安靜,能聽到外面馬車碾過馬路時發(fā)出的悶響。
過了一會兒,哈考特才說:“首相,我們對索雷爾的擔(dān)憂是有根據(jù)的。他的作品確實在傳播不良情緒。
他在東區(qū)的活動建立了個人威望,這種威望可能被轉(zhuǎn)化為政治影響力,那些貧民可能會采取行動。
我們只是做了風(fēng)險評估,并采取了預(yù)防性措施。”
格萊斯頓拿起一份報紙抖了抖:“預(yù)防性措施?這就是你的預(yù)防性措施?讓全歐洲看我們的笑話?”
哈考特低下頭:“我們應(yīng)該在他入境后再采取限制措施,比如監(jiān)控交往人員,而不是在海關(guān)公開攔截?!?
格萊斯頓把報紙扔回桌上:“現(xiàn)在說這些有什么用?我要的是解決方案。怎么把這件事壓下去?
怎么讓報紙閉嘴?怎么讓那個法國佬別再給我們找麻煩?”
哈考特想了想,說:“國內(nèi)的報紙,我們可以通過廣告分配施加影響。
那些登了不利報道的報紙,明年政府公告的投放份額會受影響。他們懂的?!?
“還有呢?”
哈考特又想了想:“我們可以安排幾位有份量的評論家,在《泰晤士報》《旁觀者》上發(fā)表文章。
從文學(xué)批評角度分析《加勒比海盜》的缺陷,淡化政治色彩。把爭論拉回文學(xué)領(lǐng)域?!?
格萊斯頓靠在椅背上,看著他:“就這些?”