盡管首相格萊斯頓和內(nèi)政大臣哈考特用盡了政治辭令，把責(zé)任像灰塵一樣撣向各個(gè)角落，唯獨(dú)不落在自己肩上――
但《費(fèi)加羅報(bào)》的專(zhuān)訪和《波西米亞丑聞》將不在英國(guó)連載的消息，仍然像一塊燒紅的鐵烙在了皮膚上，燙得英國(guó)人原地齊飛。
過(guò)去一周，英國(guó)報(bào)紙還在爭(zhēng)論“該不該拒絕索雷爾入境”――
有些說(shuō)該，主要是自由派報(bào)紙；有些說(shuō)不該，主要是保守派報(bào)紙。
但無(wú)論如何，這些討論至少還在“該不該”的范疇里打轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在《費(fèi)加羅報(bào)》和萊昂納爾把問(wèn)題換了個(gè)問(wèn)法：“英國(guó)還配不配自稱自由國(guó)家？”
這就不一樣了！
《費(fèi)加羅報(bào)》不是俄羅斯的《公報(bào)》，不是柏林那些奉命行事的官報(bào)。
它是法國(guó)最有影響力的報(bào)紙，讀者則囊括了全歐洲的精英，甚至在美國(guó)都有大量的訂閱者。
這些精英人人讀過(guò)伏爾泰，知道洛克，熟悉英國(guó)自己吹噓的那套“自由傳統(tǒng)”。
現(xiàn)在他們看到《費(fèi)加羅報(bào)》在問(wèn)：英國(guó)佬，你們的那套傳統(tǒng)還在嗎？
這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的英國(guó)人自己也不敢肯定地回答。
《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》編輯部，主編斯科特坐在辦公桌后，手里拿著兩份報(bào)紙。
左邊是《費(fèi)加羅報(bào)》，右邊是《泰晤士報(bào)》。
他先看《費(fèi)加羅報(bào)》的專(zhuān)訪，看了兩遍，然后看《泰晤士報(bào)》今天的社論。
社論標(biāo)題是《海關(guān)執(zhí)法的必要邊界》，寫(xiě)得四平八穩(wěn)。
大概意思是說(shuō)政府有權(quán)基于公共秩序考量拒絕任何人入境，這是現(xiàn)代國(guó)家的普遍做法，法國(guó)自己也會(huì)這么做云云。
斯科特放下報(bào)紙，對(duì)助理編輯說(shuō)：“《泰晤士報(bào)》在避重就輕！”
助理編輯點(diǎn)點(diǎn)頭：“他們不敢碰最關(guān)鍵的那個(gè)問(wèn)題?！?
斯科特站起來(lái)，走到窗邊。曼徹斯特的天空總是灰蒙蒙的，今天也不例外。
他沉默了好一會(huì)兒，才開(kāi)口說(shuō)：“英國(guó)像一座老房子，家具很漂亮，但有些房間太久沒(méi)打開(kāi)了，于是就連主人自己都不記得里面有什么?！?
斯科特轉(zhuǎn)回身：“我要寫(xiě)一篇社論，標(biāo)題就叫《被關(guān)閉的房間》?！?
助理編輯好奇地問(wèn)：“那內(nèi)容呢？”
斯科特嘆了口氣：“我不想說(shuō)英國(guó)該不該拒絕索雷爾，我只說(shuō)政府該不該給出適當(dāng)?shù)睦碛伞?
一個(gè)拒絕解釋的自由政府，和一個(gè)拒絕解釋的獨(dú)裁政權(quán)，區(qū)別在哪里？”
助理編輯猶豫了一下：“這么寫(xiě)會(huì)不會(huì)太尖銳？”
斯科特笑了：“尖銳？法國(guó)人都把刀架我們脖子上了，我們還擔(dān)心尖銳？”
第二天，《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的社論出來(lái)了。
文章沒(méi)提索雷爾的名字，只說(shuō)“最近一位外國(guó)作家被拒入境”的事，但所有人都知道說(shuō)的是誰(shuí)。
文章寫(xiě)得克制，但問(wèn)題問(wèn)得刁鉆：
如果一個(gè)決定無(wú)需解釋?zhuān)敲凑l(shuí)能保證這個(gè)決定是公正的？
如果連解釋的義務(wù)都沒(méi)有，那么權(quán)力和專(zhuān)斷的界限在哪里？
我們常說(shuō)俄國(guó)是專(zhuān)制國(guó)家，因?yàn)樯郴实木炜梢噪S意抓人而不必說(shuō)明理由。
那么，我們的海關(guān)官員可以隨意拒絕外國(guó)公民入境時(shí)，我們和俄國(guó)區(qū)別何在？
文章最后一段寫(xiě)道：
自由不應(yīng)該是掛在嘴邊的口號(hào)，而應(yīng)該一套可供所有人檢驗(yàn)的程序。
現(xiàn)在，程序被我們的官僚裝進(jìn)了箱子里！
這篇社論引發(fā)了巨大的反響。
《每日新聞》轉(zhuǎn)載了核心段落，加了編者按：
我們同意《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的觀點(diǎn)。問(wèn)題不在于誰(shuí)被拒絕了，而在于拒絕的方式。
《帕爾馬爾公報(bào)》更直接：
政府有權(quán)說(shuō)不，但必須說(shuō)清楚為什么。沉默不是權(quán)力，是怯懦！
自由派報(bào)紙開(kāi)始形成合唱。
――――――――――
唐寧街10號(hào)，首相格萊斯頓的辦公室里氣氛凝重。
秘書(shū)送來(lái)一疊剪報(bào)，都是今天各報(bào)的評(píng)論。
格萊斯頓快速翻看，越看臉色越沉。
他把剪報(bào)推到內(nèi)政部長(zhǎng)哈考特面前：“你的‘輿論冷卻’策略好像不太管用?！?
哈考特額頭冒汗：“這只是自由派報(bào)紙?jiān)隰[。保守派媒體還是支持我們的?！?
格萊斯頓抽出一份《泰晤士報(bào)》：“支持？你看看吧，通篇都在打官腔，一句硬話不敢說(shuō)。這叫支持？這叫應(yīng)付！”
他站起來(lái)，在辦公室里踱步：“現(xiàn)在問(wèn)題升級(jí)了。不再是‘該不該拒絕索雷爾’，而是‘英國(guó)還算不算法治國(guó)家’。
你知道這個(gè)問(wèn)題的分量嗎？”
作為內(nèi)政部長(zhǎng)的哈考特當(dāng)然知道，英國(guó)賴以自豪的，就是那套“法治傳統(tǒng)”。
議會(huì)主權(quán)、司法獨(dú)立、程序正義――這些詞寫(xiě)在教科書(shū)里，刻在每個(gè)英國(guó)人的腦子里。
雖然運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)有這樣那樣的“潛規(guī)則”，但那不能拿上臺(tái)面來(lái)說(shuō)――比如暗示把《良》踢出“郵費(fèi)優(yōu)惠”名單。
現(xiàn)在一個(gè)法國(guó)作家，通過(guò)一家法國(guó)報(bào)紙，問(wèn)英國(guó)：“你們的法治，你們的自由，你們的程序……還活著嗎？”