議里的紛擾還沒(méi)有結(jié)束，來(lái)自海峽彼岸的“大禮”就已經(jīng)漂洋過(guò)海，來(lái)到圣詹姆斯街俱樂(lè)部閱覽室的桌子上。
《費(fèi)加羅報(bào)》每天都從巴黎用最快的郵包送過(guò)來(lái)，倫敦的紳士只隔12個(gè)小時(shí)就能看到。
幾個(gè)在俱樂(lè)部里消磨了一天的會(huì)員坐在皮椅里，紛紛拿起一份閱讀。
作為受過(guò)良好教育的英國(guó)紳士，法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)一樣，都是必修課。
而今天的頭版就是醒目的標(biāo)題：《自由需要解釋――萊昂納爾?索雷爾談他在多佛港的經(jīng)歷》。
專(zhuān)訪是以問(wèn)答形式呈現(xiàn)的，記者是《費(fèi)加羅報(bào)》的首席政治記者，問(wèn)題提得很直接。
開(kāi)頭幾個(gè)問(wèn)題關(guān)于多佛港那天的情況。萊昂納爾描述得很平靜：
他下船，填表，等待，然后被要求“稍等”，接著記者們出現(xiàn)，最后警察架著他離開(kāi)。
萊昂納爾說(shuō)：“我沒(méi)有反抗，因?yàn)榉纯箾](méi)有意義。在那個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)從訪客變成了展品――
展示大英帝國(guó)如何處理‘不受歡迎’的人?！?
讀到這里的英國(guó)讀者，心里開(kāi)始有些不舒服，不是憤怒，而是羞恥感。
他們不喜歡被說(shuō)成“專(zhuān)制”，哪怕是用委婉的方式。
接著記者問(wèn)：“您認(rèn)為英國(guó)政府為什么這么做？”
萊昂納爾的回答很直接：“我并不要求英國(guó)愛(ài)我，我只是一直相信英國(guó)會(huì)堅(jiān)持它對(duì)自己許下的承諾。
那就是公開(kāi)的法律，而不是隱秘的裁判。但現(xiàn)在看來(lái)，這份承諾正在被英國(guó)重新定義?！?
俱樂(lè)部里，幾個(gè)資深會(huì)員的臉色都不太好看。這不是謾罵，這是提醒。
提醒英國(guó)曾經(jīng)以什么自豪――法治，程序，公開(kāi)。
而現(xiàn)在，這些自豪被一個(gè)法國(guó)作家用來(lái)衡量英國(guó)的行為。
他們不想再看下去了，但又忍不住想知道那個(gè)法國(guó)佬還要說(shuō)什么――
記者問(wèn)：“您被拒絕入境，但沒(méi)有得到正式理由。您怎么看待這種處理方式？”
萊昂納爾回答：“拒絕入境本身并不可怕，可怕的是它像一場(chǎng)沒(méi)有指控、沒(méi)有證據(jù)、沒(méi)有法庭的判決。
甚至沒(méi)有給我一句清晰的理由。海關(guān)官員只需要說(shuō)‘請(qǐng)稍等’，然后一切就結(jié)束了。
你永遠(yuǎn)不知道‘稍等’之后是什么，因?yàn)闆Q定已經(jīng)做完了，在你不知道的時(shí)候?！?
一位頭發(fā)胡子都雪白的老先生放下報(bào)紙，他感到一陣輕微的反胃。
他不是自由派的狂熱分子，他是保守黨，相信秩序，相信權(quán)威。
但他也相信規(guī)則。規(guī)則意味著可預(yù)測(cè)性，意味著你知道什么能做、什么不能做。
而現(xiàn)在，萊昂納爾描述的場(chǎng)景里，規(guī)則變成了“辦公室里的心情”。
今天晴朗，明天可能是暴風(fēng)，全看當(dāng)天值班的人怎么想。
這讓他不安！而更讓他不安的是接下來(lái)的采訪――
記者問(wèn)：“英國(guó)政府至今沒(méi)有正式解釋這件事。您認(rèn)為這說(shuō)明了什么？”
萊昂納爾的回答很平靜：“在一些國(guó)家，壓迫是大聲的吼叫；在另一些國(guó)家，壓迫是低聲的威脅。
而最精致的壓迫，正是這種禮貌的沉默。”
所有看到報(bào)紙的英國(guó)精英們都感到臉頰有些發(fā)燙。
萊昂納爾繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)他們拒絕解釋?zhuān)⒉皇窃诒Ｗo(hù)國(guó)家安全，而是在保護(hù)自己的權(quán)力不被檢驗(yàn)。
沉默就他們的盾牌，畢竟誰(shuí)也無(wú)法挑戰(zhàn)看不見(jiàn)的東西，這是一個(gè)‘無(wú)物之陣’！”
俱樂(lè)部的閱覽室里很安靜，只有翻報(bào)紙的聲音，還有偶爾的咳嗽聲。
一個(gè)年輕的會(huì)員忍不住低聲說(shuō)：“他說(shuō)得……有點(diǎn)道理?！?
沒(méi)人接話(huà)，但也沒(méi)人反駁。大家只是沉默著往下看。
記者問(wèn)：“英國(guó)一直以自由國(guó)家自居。這次事件是否動(dòng)搖了這種形象？”
萊昂納爾的回答更尖銳了：“英國(guó)一直希望被看作自由的避難所。
但避難所不只是在門(mén)口寫(xiě)著‘歡迎’，而是當(dāng)關(guān)上門(mén)時(shí)，愿意說(shuō)清楚為什么?！?
“如果自由的標(biāo)準(zhǔn)只能用匿名的方式執(zhí)行，無(wú)需對(duì)任何人解釋?zhuān)撬椭皇且粡埡?bào)，一張只會(huì)貼在殖民地辦公室墻上的海報(bào)。”
老先生忍不住罵了一聲：“該死?！彼恼Z(yǔ)氣里不是憤怒，而是極度的恥辱感。
他想起自己年輕時(shí)讀過(guò)的那些書(shū)――彌爾頓、洛克、柏克。
那些書(shū)里描述的英國(guó)，是自由的堡壘，是法治的典范。
而現(xiàn)在，一個(gè)法國(guó)作家告訴他：你們的自由只剩下海報(bào)了！
更糟糕的還在后面――
記者問(wèn)：“您認(rèn)為這件事只是針對(duì)您個(gè)人嗎？”
萊昂納爾的回答讓所有讀報(bào)的英國(guó)精英后背發(fā)涼。
“今天被拒的是一個(gè)外國(guó)作家，明天被‘勸退’的可以是一個(gè)愛(ài)爾蘭演講者、一個(gè)不合時(shí)宜的意大利記者、一個(gè)讓人不快的西班牙學(xué)者。因?yàn)檫@套機(jī)制不靠罪名運(yùn)轉(zhuǎn)，它靠‘讓人不舒服’運(yùn)轉(zhuǎn)。”
“當(dāng)‘讓人不舒服’成為拒絕的理由時(shí)，治理國(guó)家就會(huì)變得非常容易。容易到不需要法律，只需要默契；不需要罪名，只需要氛圍?！?
閱覽室里，一個(gè)會(huì)員猛地放下報(bào)紙。他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著其他人，但可以看到他的肩膀在微微發(fā)抖。