第579章他就是一個膽小鬼！

車廂滅了燈，黑暗像一襲袍子，把一切都妥帖地包裹起來。

月光悄無聲息地伸了進來，先是遲疑地探了探，而后便膽大地在暗夜中劃出一道又一道朦朧的光徑。

星星掉落的碎屑在光中濺射、浮游、旋舞，有時會暈開成一片濕潤的沼澤，有時又蜿蜒成一條潺潺的溪。

這天地并不安靜，于是那一道月光便跟著晃動，破碎了，又聚攏，明明滅滅，仿佛一顆似睡非睡的眼睛。

偶爾掠過的幢幢黑影也活了過來，隨著月光律動、吞吐、變形。

忽然，一顆亮白刺眼的彗星刺進黑暗深處，拖著長長的光尾，又在下一次晃動中驟然收緊，就像是耗盡了所有力氣。

然后它漸漸偏移，黯淡，終于被另一股更濃的陰影吞沒。

余光散盡，月仍在天上，卻退得很遠，只灑下一層柔軟的暈光，輕輕貼著這黑暗。

……

剛剛拿到《現(xiàn)代生活》最新一期的讀者讀到這里，愣了一下。

他們以為會看到更直接的描寫――那些在通俗小說里常見的情欲場景，那些露骨的詞匯和動作。

但萊昂納爾沒有寫。他寫的是月光，是光徑，是星屑，是朦朧的光暈和律動的暗影。

他寫了一顆彗星刺進黑暗，又漸漸黯淡。他寫了月光最后退得很遠，只留下柔軟的暈光。

沒有一句提到身體，沒有一句提到動作，但每個讀過的人都知道發(fā)生了什么。

而且知道得清清楚楚。

――――――――

拉丁區(qū)，索邦大學(xué)附近的一家咖啡館。

幾個大學(xué)生圍著一本《現(xiàn)代生活》，剛剛讀完馬車那段。

「我的上帝。他居然這樣寫！」

「是啊，他沒有寫他們做了什么，但誰不知道他寫了什么呢？」

「月光是眼睛，黑暗是袍子，彗星是……這比直接寫出來更有力量?！?

「這才是法蘭西！換成英國人，要么避開不寫，要么寫得像解剖報告。

「哈哈，是的，只有我們法國人懂得詩意！」

他們又讀了一遍那段文字，這一次讀得更慢。

「我覺得這不是在寫情欲，這是在寫某種更普遍的人性！」

「兩個人，在黑暗中，成為世界光影運動的一部分，他們的身體屬于這個宇宙！」

「對！就是這樣！雅克和露絲不再是雅克和露絲，他們是所有相愛的人的象征！」

「月光照著他們，就像月光照著塞納河，照著阿爾卑斯山，照著這人間的一切！」

「這是象征主義！我在想，那些英國讀者能看懂嗎？他們可能還在發(fā)暈，『剛剛發(fā)生了什么』?！?

「哈哈哈，他們當(dāng)然看不懂。但我們法國人懂，在法國文學(xué)當(dāng)中，暗示永遠比明說更有力量?！?

幾個年輕人越說越興奮。他們覺得這不是一段小說描寫，而是一種宣――

關(guān)于法國文學(xué)如何徹底把英國文學(xué)甩到身后的宣。

――――――

圣日耳曼大道，一家高級裁縫店里。

老板娘瑪?shù)铝张砍弥绾鬀]有客人，偷偷翻開了《現(xiàn)代生活》。她四十多歲，丈夫去世五年了，獨自經(jīng)營這家店。

她讀到馬車那段時，臉有些發(fā)熱。但讓她臉熱的不是羞恥。

那段文字太美了。美得不像是寫男女之事，倒像是寫一首關(guān)于夜晚的詩。

月光，星屑，暗影，光尾……這些美好的詞匯在她腦海里盤旋。

她想起自己年輕的時候。想起那些早已模糊的夜晚，想起某個早已忘記名字的男人。

記憶已經(jīng)褪色了，但感覺還在――那種黑暗中的親密，那種世界只剩下兩個人的感覺。

萊昂納爾寫的就是這種感覺。

他沒有寫肉體，他寫的是氛圍，是情緒，是那種不可說的人與人的聯(lián)結(jié)。

瑪?shù)铝张亢仙想s志，輕輕嘆了口氣。她看著窗外巴黎的街道，行人匆匆，馬車轆轆。

生活是現(xiàn)實的，是具體的，是要付帳單和應(yīng)付客人的。

但小說給了她一個出口――

在那個出口里，她不是裁縫店老板娘，她可以是露絲，可以是任何女人，可以在月光下?lián)碛幸粋€不被評判的夜晚。

她決定下周還要買《現(xiàn)代生活》。必須買。

――――――――――

克洛蒂爾德?德?維耶爾侯爵夫人在自己鄉(xiāng)村別墅的沙發(fā)上，剛讀完馬車那段，感到心跳有些加快。

優(yōu)雅，太優(yōu)雅了！索雷爾沒有寫任何不該寫的東西，但他寫了一切。

這是一種天賦。只有法國作家才有這種天賦――在邊界上跳舞，卻永遠不會越界。

侯爵夫人又讀了一遍。她注意到那些意象：月光、星屑、彗星、黑影……

這些意象讓她想起斯特凡?馬拉美的詩歌，還有保羅?魏爾倫、阿蒂爾?蘭波……

侯爵夫人高潮的文學(xué)素養(yǎng)讓她意識到，萊昂納爾這么寫，是為了讓作品中的肉體不再羞恥，也不再庸俗。

它被提升到了美學(xué)的高度，這是法國文學(xué)新的進步！

她想起自己年輕時讀過的一些英國小說。那些小說要么對情愛場面避而不談，要么寫得像犯罪記錄。