……

當(dāng)船體開始傾斜時(shí)，三等艙的乘客聽到巨大的響聲，感覺到地板在傾斜。

有些人想上去看看，但通往上層甲板的樓梯口被鎖住了。

幾個(gè)船員站在那里，手里拿著鑰匙。

「回去！」一個(gè)船員說，「上面正在組織疏散，你們等通知?！?

「但船在傾斜！」一個(gè)愛爾蘭男人說。

「回去！」

「讓我們上去！我們的家人還在上面！」

「我說了回去！」

一個(gè)年輕的男人試圖沖過去，但被鐵柵欄擋住了，只從盡力伸長手臂，仿佛想要搶奪鑰匙，又仿佛是在祈求拯救。

船員說：「這是為了維持秩序。如果你們都上去，甲板就亂了。等頭等艙和二等艙疏散完了，我們會(huì)放你們上去?！?

「那要等到什么時(shí)候？」

「等通知！」

三等艙的乘客們被擋在了下面。他們能聽到上面?zhèn)鱽淼穆曇舁D―

救生艇放下的聲音，人們的喊叫聲，引擎的轟鳴聲。

但他們上不去……

――――――――――

巴黎的讀者們讀到這里時(shí)，憤怒了，而且是真正的憤怒。

小酒館里，一群工人聚在一起聽人朗讀，當(dāng)他們讀到三等艙被鎖住時(shí)，一個(gè)老工人猛地拍桌子。

「這些雜種！」

「他們鎖了門！他們不讓窮人們上去！」

「因?yàn)楦F人的命不值錢。頭等艙的紳士們先走，二等艙的中產(chǎn)們跟著。等到窮人們上去時(shí)，救生艇已經(jīng)沒了?！?

「哪里都一樣！平時(shí)說人人平等，說文明禮儀。到了生死關(guān)頭，分別就露出來了?！?

「紳士？呸！搶著上救生艇的時(shí)候，他們比誰都野蠻?！?

這些工人太理解這種感覺了。在工廠里，在礦井里，在生活中――他們永遠(yuǎn)是最后被考慮的。

出了事故，死的是工人；經(jīng)濟(jì)危機(jī)，失業(yè)的是工人；現(xiàn)在在小說里，沉船時(shí)被鎖在下面的還是工人。

「萊昂納爾還是站在我們這邊的。他見過『體面人』的真面目，禮儀都是假的，階級才是真的！」

「英國社會(huì)就是建立在階級之上的。平時(shí)用禮儀掩蓋，災(zāi)難來了，偽裝就掉了?！?

「但法國呢？法國就沒有階級嗎？」

「有。但法國至少承認(rèn)階級的存在。我們經(jīng)歷過革命，我們知道階級是什么。英國人假裝沒有階級，他們更虛偽?！?

「你看那些搶救生艇的紳士。平時(shí)在俱樂部里高談闊論，說什么榮譽(yù)，什么責(zé)任。

到了關(guān)鍵時(shí)刻，他們推倒婦女兒童，賄賂船員。這就是英國上流社會(huì)的真面目！」

「萊昂納爾在《1984》里寫的就是這個(gè)?！簅ldladyiswatchingyou』――

監(jiān)視，控制，維持表面的秩序。但一旦秩序崩潰，下面就是野蠻?！?

所有人都覺得這段描寫印證了泰坦號就是英國社會(huì)的縮影――

華麗的外表，森嚴(yán)的等級，以及在災(zāi)難面前的徹底崩潰。

――――――――――

在一片混亂的甲板上，一支小型樂隊(duì)正在演奏。

樂隊(duì)的指揮克勞德?德彪西和他的樂隊(duì)沒有逃跑，他們還在演奏。

起初他們演奏的是輕快的舞曲，但隨著船體傾斜越來越嚴(yán)重，德彪西換了曲目。

他選擇了莎拉?亞當(dāng)斯的《更近我主》。

輕柔、神圣的音樂在混亂的喊叫聲中回蕩，像一根細(xì)線，勉強(qiáng)維系著藝術(shù)的尊嚴(yán)。

一些乘客停下來聽。抱著孩子的母親，扶著老人的男子，孤獨(dú)的年輕女人――

他們在音樂中停了幾秒鐘，仿佛在確認(rèn)這個(gè)世界還有美存在。

然后他們繼續(xù)逃命。

但德彪西還在揮舞著手臂，仿佛周圍的一切都不存在。

一個(gè)船員跑過來：「先生！你們該上救生艇了！」

小提琴手，大提琴手，單簧管手……沒有人停下。

巴黎的讀者們讀到這段時(shí)，感動(dòng)了，真正的感動(dòng)。

剛剛還在義憤填膺地指責(zé)英國紳士如何虛偽的讀者，開始為這一幕流淚。

「他留下了。在所有人都逃跑的時(shí)候，他留下了。他在演奏?！?

「音樂直到最后，這就是法蘭西的精神。藝術(shù)高于生命！」

「當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，藝術(shù)就是最后的尊嚴(yán)。德彪西知道這一點(diǎn)。所以他不跑，他演奏?！?

這些年輕人覺得這段描寫太浪漫了，而且只有法國藝術(shù)家會(huì)這樣做――在死亡面前，選擇用藝術(shù)完成生命！

這不是浪漫，這不是煽情，這是一種哲學(xué)：如果人終有一死，那就死得像個(gè)藝術(shù)家！

在蒙馬特，那些畫家、詩人和音樂家更是激動(dòng)。

「德彪西是英雄！不是拿槍的英雄，是拿樂譜的英雄。他在用音樂對抗混亂，對抗死亡?！?

「下次他來，我們要一起敬他一杯！」

「這就是藝術(shù)的意義――在最黑暗的時(shí)刻，證明人還是人?！?

――――――

克洛德?德彪西忽然打了個(gè)噴嚏，手指彈出了一個(gè)錯(cuò)音。

站在鋼琴旁的瑪麗?瓦斯尼耶停下了歌唱，望向自己這位年輕的戀人。

克洛德?德彪西不好意思地道歉：「可能是天氣太冷了，我們重新來過?！?

這時(shí)瑪麗的丈夫亨利?瓦斯尼耶推開琴室的門走了進(jìn)來，手里拿著一本《現(xiàn)代生活》。

「嘿，克洛德，你知道索雷爾先生怎么寫你的嗎？」

（第二更，晚上還有一更，會(huì)比較晚，求月票。）

德彪西在1883年初開始為瑪麗?瓦斯尼耶匯編一套包含13首歌曲的合集?，旣?瓦斯尼耶是一位業(yè)余歌手，也是德彪西當(dāng)時(shí)愛慕的對象，這套歌曲集后來被稱為「瓦斯尼耶歌曲集「?，旣?布蘭奇?瓦斯尼耶是巴黎一個(gè)富有的建筑承包商亨利?瓦斯尼耶的妻子，亨利是一位對藝術(shù)有精致品味的知識(shí)分子。他知道或至少容忍了這段婚外情，他與德彪西保持著良好的關(guān)系，甚至給予德彪西職業(yè)上的支持。亨利為德彪西提供了鋼琴和練習(xí)室，減輕了他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還向他介紹當(dāng)時(shí)法國重要作家的作品。

(本章完)

_c