第584章這，才是真正的永恒！
這里舉行的是古斯塔夫?多雷的葬禮。他在三天前去世了，死于心臟病，年僅五十一歲。
萊昂納爾看著前方那口樸素的橡木棺材，心里有些發(fā)堵。
他和古斯塔夫?多雷合作過(guò)好幾次――不僅是《雷雨》的海報(bào)，后來(lái)他的多部作品都用過(guò)多雷工作室的插圖。
這位插畫(huà)、版畫(huà)界的大師總是能準(zhǔn)確地抓住文字里的情緒，用線條和光影把它變成畫(huà)面。
可現(xiàn)在，那雙畫(huà)過(guò)但丁地獄、畫(huà)過(guò)堂吉訶德、畫(huà)過(guò)圣經(jīng)場(chǎng)景的手，再也握不住鉛筆了。
萊昂納爾環(huán)視四周。來(lái)的人不算多，大概五六十個(gè)，大多是出版界的人――編輯、書(shū)商、雕版師傅、插畫(huà)師。
有幾個(gè)面孔他認(rèn)識(shí)，是「沙爾龐捷的書(shū)架」和「阿歇特」的人。
剩下的都是普通市民，穿著樸素的黑色衣服，手里拿著帽子，安靜地站著。
沒(méi)有政府官員，沒(méi)有法蘭西美術(shù)學(xué)院的院士，沒(méi)有那些在沙龍里高談闊論的批評(píng)家。
萊昂納爾想起多雷生前那些評(píng)價(jià)――「天才匠人」「商業(yè)畫(huà)家」「太世俗」。
在學(xué)院派看來(lái)，他的畫(huà)始終不夠「純粹」，不夠「高貴」，不配出現(xiàn)在「巴黎沙龍」上。
因?yàn)樗拷o書(shū)配插圖賺錢(qián)，因?yàn)樗淖髌酚≡诔汕先f(wàn)本書(shū)里；而那些版畫(huà)印刷后，普通人也能買(mǎi)回家貼在墻上。
可正是這些「普通人」，今天來(lái)了。
一個(gè)身材瘦高、留著整齊灰胡子的男人走到棺材前。那是費(fèi)迪南?福煦，多雷的好朋友，也是他遺囑的執(zhí)行人。
費(fèi)迪南?福煦開(kāi)口了：「我們今天在這里，送別古斯塔夫?多雷。他活了五十一歲，畫(huà)了四十一年。他留下的畫(huà)，比我們大多數(shù)人說(shuō)過(guò)的話還要多?！?
人群安靜地聽(tīng)著。
「他沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子。他母親四年前去世后，他就一個(gè)人住在工作室里，從早畫(huà)到晚。有人說(shuō)他太拼命，可他知道，那些故事等著被畫(huà)出來(lái)――
但丁的地獄，堂吉訶德的冒險(xiǎn)，圣經(jīng)里的奇跡……他停不下來(lái)?！?
費(fèi)迪南?福煦停頓了一下，看向人群：「按照慣例，該有位有名望的畫(huà)家或者官員來(lái)為他致悼詞?？山裉爝@里似乎沒(méi)有這樣的人。所以我想請(qǐng)另一位朋友來(lái)說(shuō)幾句――萊昂納爾?索雷爾先生。
他在生前不止一次說(shuō)過(guò)，索雷爾先生是他最欣賞的年輕作家，《雷雨》的海報(bào)是他畫(huà)過(guò)最好的戲劇海報(bào)?！?
所有目光瞬間轉(zhuǎn)向萊昂納爾。萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有猶豫，拄著手杖走上前，站到棺材旁。
他看著那些面孔――出版界的人，普通市民，還有幾個(gè)年輕插畫(huà)師，眼睛紅紅的。
多雷的棺材很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多裝飾，就像他的人生，純粹而專(zhuān)注。
萊昂納爾聲音有些低沉：「古斯塔夫?多雷不是『插圖匠』，他是用畫(huà)面講述故事的先驅(qū)。五十一年的生命，他留下一萬(wàn)多件作品――
這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)很大，可真正大的，是他在我們每個(gè)人想像中點(diǎn)燃的火焰?！?
他停頓了一下，看到人們露出深思的神色，才繼續(xù)說(shuō)：
「我們翻開(kāi)《神曲》，看到地獄的深淵，看到煉獄的山，看到天堂的光――那不是但丁一個(gè)人的想像，那是多雷用線條和陰影幫但丁畫(huà)出來(lái)的。
我們閱讀《堂吉訶德》，看到那個(gè)瘦騎士和胖侍從，看到風(fēng)車(chē)和羊群――那不是塞萬(wàn)提斯一個(gè)人的故事，那是多雷用畫(huà)面讓故事活了過(guò)來(lái)。」
「他讓文字有了形狀，他讓故事有了顏色，他讓想像有了輪廓?！?
萊昂納爾側(cè)身看向棺材：「很多人說(shuō)他的畫(huà)『太通俗』，『太商業(yè)』?？晌蚁雴?wèn)，藝術(shù)如果不能讓普通人看懂，那藝術(shù)是為了誰(shuí)？
如果一幅畫(huà)只能掛在沙龍里被幾個(gè)批評(píng)家評(píng)頭論足，那它真的比被成千上萬(wàn)讀者捧在手里的插圖更高貴嗎？」
人群中有人點(diǎn)頭，不少古斯塔夫?多雷的同行相互對(duì)視，看到對(duì)方眼里的火焰。
「古斯塔夫?多雷是人民的畫(huà)家。他的畫(huà)不是給法蘭西美術(shù)學(xué)院的『大師』們看的，是給所有翻開(kāi)書(shū)的人看的。
小孩看他的畫(huà)，會(huì)做冒險(xiǎn)的夢(mèng)；老人看他的畫(huà)，會(huì)想起年輕時(shí)的夢(mèng)。他的畫(huà)活在所有書(shū)頁(yè)里，活在所有故事里?！?
萊昂納爾深吸一口氣，最后說(shuō)：
「今天這里沒(méi)有大人物，沒(méi)有官方代表?？赡銈儊?lái)了――你們，才是真正懂得古斯塔夫?多雷價(jià)值的人。」
「他也許不會(huì)進(jìn)入法蘭西美術(shù)學(xué)院的名人堂。但五十年后，一百年后，人們翻開(kāi)那些經(jīng)典，看到的還是多雷的畫(huà)?！?
「這，才是真正的永恒！」
他說(shuō)完了。沒(méi)有人鼓掌――葬禮上不該鼓掌。但很多人看著他，眼神里有認(rèn)同，有感激。
費(fèi)迪南?福煦走上來(lái)，與萊昂納爾擁抱了一下，低聲說(shuō)：「謝謝。他說(shuō)不出口的，你替他說(shuō)了?！?
葬禮繼續(xù)。棺材被放入墓穴，泥土蓋上。人們陸續(xù)離開(kāi)，有些人會(huì)在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一會(huì)兒。
萊昂納爾最后一個(gè)離開(kāi)。他站在多雷的墓碑前，看著那個(gè)新刻的名字：古斯塔夫?多雷，1832-1883。
五十一歲。在這個(gè)時(shí)代，不算短壽，可也不算長(zhǎng)壽。
萊昂納爾突然想起自己中槍的那天。子彈打進(jìn)左腿，血涌出來(lái)，疼痛像火燒。
如果那顆子彈偏一點(diǎn)，打中動(dòng)脈，他現(xiàn)在也躺在墓地里了。
他今年二十六歲。多雷五十一歲去世，中間只差二十五年。二十五年，聽(tīng)起來(lái)很長(zhǎng)，可一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。
萊昂納爾握緊了手杖，杖頭的獅子眼睛冷冷地看著前方。