第583章有人歡喜有人愁
《哈珀周刊》是萊昂納爾在美國的連載合作者,所以同樣用三期連載了《泰坦號(hào)沉沒》的英文譯本。
這部小說連載的反響是爆炸性的!
紐約、波士頓、芝加哥、費(fèi)城……美國所有大城市的讀者都在談?wù)摗短┨固?hào)沉沒》。
在紐約第五大道的一家書店里,老板不得不三次追加載有小說結(jié)局那一期的訂單。每次到貨都在一天內(nèi)售罄。
書店老板難以置信地對(duì)妻子說:「我從沒見過讀者這樣熱情。連《湯姆叔叔的小屋》剛出版時(shí)都沒這么狂熱?!?
妻子抱著一本《現(xiàn)代生活》,眼神迷離:「人們厭倦了舊世界的虛偽,渴望真實(shí)的人性,像雅克?杜松那樣。」
在書店里,顧客們的討論熱烈而直接。
「卡爾?卡耐奇,鋼鐵大亨的兒子,就是我們國家的那些『成功者』!有錢,粗俗,想用錢買一切,包括血統(tǒng)!」
「但露絲選擇了雅克。她選擇了藝術(shù),選擇了真實(shí),選擇了愛!」
「其實(shí),她選擇的是自由!在自由女神像面前,她選擇了新名字,新身份。
這不僅是法蘭西的精神,也是美利堅(jiān)的精神――拋棄舊世界,創(chuàng)造新自我!」
「但雅克是法國人。」
「所以呢?法國送給自由女神像,法國也送來了雅克?杜松。他是舊歐洲尚未腐朽的部分。
藝術(shù),人性,犧牲精神……這些東西,我們美國也很需要。而不只是鋼鐵、石油和蒸汽機(jī)。」
討論很快就蔓延到報(bào)紙上?!都~約時(shí)報(bào)》的文學(xué)評(píng)論寫道:
《泰坦號(hào)沉沒》不僅是一部愛情小說,它宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
舊世界的階級(jí)壁壘、虛偽禮儀、技術(shù)傲慢,都在冰山的撞擊下崩潰。
而新世界的希望,則在災(zāi)難中浮現(xiàn)!
《波士頓環(huán)球報(bào)》更直白:
英國建造了泰坦號(hào),但法國建造了雅克?杜松。
前者沉沒了,后者通過愛人的記憶和名字獲得永生。
這暗示了什么?物質(zhì)力量會(huì)腐朽,但精神價(jià)值永恒!
很快,小說不再只是文學(xué)話題,它成了文化現(xiàn)象!
紐約的年輕情侶們?cè)诼D眺望貝德羅島,那里正在開挖一個(gè)十五英尺深的地基,用來建造承載自由女神像的基座。
他們一邊想像著巨大的女神像佇立在貝德羅島上的宏偉景象,一邊回味著露絲在那里改名的場景。
紐約藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們開始頻繁地用「我需要復(fù)現(xiàn)雅克為露絲畫像的場景」這個(gè)借口給自己找模特,結(jié)果無往不利。
甚至有一些女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先鋒都開始引用這部小說,論證女性選擇自己身份的權(quán)利――
「露絲?迪威特布克特是別人給的名字,蘿絲?杜松是自己選的名字。這就是女性自主的象征。」
而那個(gè)鋼鐵大亨之子卡爾?卡耐奇的形象,迅速成為諷刺漫畫的常客。
他被畫成穿著華麗但內(nèi)心空洞的木偶,手里揮舞著支票本,企圖登上救生艇。
美國社會(huì)對(duì)英國貴族長期存在復(fù)雜心理――一方面仰慕其歷史和文化,另一方面反感其傲慢和階級(jí)制度。
《泰坦號(hào)沉沒》完美地釋放了這種反感,同時(shí)通過雅克這個(gè)法國角色,保留了與歐洲文化的積極聯(lián)系。
至于法國那邊……美國讀者普遍認(rèn)為,這部小說證明了法美友誼的精神基礎(chǔ)。
法國送給美國自由女神像,法國作家又送給美國這樣一部關(guān)于自由的小說,一位評(píng)論家寫道:
「這是雙份的禮物。銅像象征政治自由,小說象征個(gè)人自由。兩者都來自法蘭西,都將在新大陸扎根。」
――――――――――
匹茲堡的冬天總是灰蒙蒙的。煙霧從無數(shù)煙囪里涌出來,低低地壓在城市上空,把陽光濾成暗淡的黃色。
安德魯?卡內(nèi)基坐在他的辦公室里,盯著桌上的雜志。
《哈珀周刊》,翻開的那一頁是《泰坦號(hào)沉沒》的第三期連載。
他早已經(jīng)讀完了。實(shí)際上,他讀了兩遍。第一遍是昨晚在家里,第二遍是今早來到辦公室后。
現(xiàn)在他一直盯著那個(gè)名字:卡爾?卡耐奇。
卡爾?卡耐奇,鋼鐵大亨的兒子,女主人公露絲?迪威特布克特的未婚夫。
一個(gè)美國暴發(fā)戶,穿著英國定制西裝,說話帶著英國口音,試圖用錢買下一個(gè)貴族頭銜。
在小說里,卡爾?卡耐奇不是傳統(tǒng)意義上的惡棍。他沒有殺人,沒有犯罪,甚至沒有明顯的惡意。
他在泰坦號(hào)撞上冰山后,沒有去救露絲,而是自己擠上了救生艇,甚至用自己的鈔票賄賂船員。
得救后,他又瘋狂地尋找露絲,像在找一件不小心丟掉的貴重貨物。
最刺痛卡內(nèi)基的段落出現(xiàn)在小說的后半部分――
當(dāng)幸存者在救援船上等待時(shí),卡爾?卡耐奇對(duì)一個(gè)同樣獲救的商人說:
「我的損失太大了。我給她買了那么多珠寶,都在船上。還有那輛訂制的馬車……」
……
這一行話,就足夠讓讀者看到卡爾?卡耐奇關(guān)心的是什么。不是人命,不是愛情,是他的投資――
珠寶、馬車,還有那個(gè)能給他帶來社會(huì)地位的未婚妻。
安德魯?卡內(nèi)知道「卡爾?卡耐奇」這個(gè)名字不是巧合,任何一個(gè)讀過小說的人都會(huì)聯(lián)想到他。