第585章死亡不會因為春天到來就停下腳步！

保爾?拉法格臉色凝重，萊昂納爾一看，就知道他帶來的不是好消息。

「怎么了？」萊昂納爾問。

拉法格坐下，把信放在桌上：「倫敦來的消息。摩爾去世了?！?

萊昂納爾愣了一下：「摩爾？」隨即反應(yīng)過來，「摩爾」是家人對卡爾先生的愛稱。

「是的。我覺得有必要告訴你這個消息。」

萊昂納爾沉默了。他想到兩年前的風(fēng)波當(dāng)中，他意外被「救」去了倫敦，與卡爾和弗里德里希的一面之緣。

那時候卡爾已經(jīng)病了，說話時候咳嗽得很厲害，但頭腦依然清晰，和他聊了很久關(guān)于法國歷史與政治的話題。

現(xiàn)在，他也死了。

萊昂納爾沉默了一會兒才問：「什么時候的事？」

保爾?拉法格嘆了口氣：「就在昨天下午，3月14日，在倫敦。葬禮應(yīng)該在后天。我今天晚上就會和蘿拉趕過去?！?

萊昂納爾猶豫了一下，還是問：「我能做點什么？」

保爾?拉法格搖頭：「你什么也做不了。英國政府不會讓你入境的。你現(xiàn)在還在他們的黑名單上。」

萊昂納爾無奈地搖了搖頭。是啊，他被驅(qū)逐了，不能去英國。連朋友的葬禮都不能參加。

但他馬上走到書桌前，拿出一張信紙，拿起羽毛筆。

拉法格問：「你要給誰寫信？」

「給弗里德里希。雖然沒什么用，但總得說點什么?！?

他寫了很短的一封信：

親愛的弗里德里希先生：

得知卡爾去世的消息，我深感悲痛。兩年前在倫敦的短暫會面，您的熱情和卡爾的智慧給我留下深刻印象。他對世界的理解，對正義的追求，將會通過他的作品繼續(xù)影響后人，并拯救無數(shù)人。

請節(jié)哀，保重身體。

您真誠的，

萊昂納爾?索雷爾

他把信裝進信封，遞給拉法格：「幫我轉(zhuǎn)交給他?！?

拉法格接過信，點點頭：「我會的。」

他離開后，萊昂納爾一個人坐在客廳里，一時間心亂如麻。

窗外巴黎的街道依然熱鬧，馬車聲、叫賣聲、人們的談話聲，生活還在繼續(xù)。

可有些人已經(jīng)不在了。

多雷，華格納，馬克思……短短兩個月，走了三位大師。

四月份，壞消息又來了――這次是愛德華?馬奈。

他已經(jīng)病了好幾年了。梅毒引起的脊髓癆，導(dǎo)致他下半身癱瘓，疼痛難忍。醫(yī)生束手無策，只能給他用鴉片鎮(zhèn)痛。

4月30日，馬奈去世了，享年五十一歲――和多雷一樣的年齡。

葬禮定在5月3日，巴黎帕西公墓。

這次葬禮的規(guī)模比古斯塔夫?多雷大多了。

愛德華?馬奈畢竟是印象派的先驅(qū)，雖然大部分時間里被「巴黎沙龍」排斥，但去世前已經(jīng)有不少人認可他。

來的人里有畫家、作家、詩人、評論家，還有藝術(shù)收藏家。

萊昂納爾依舊穿著黑色正裝、拄著手杖去了。左拉也來了，還有詩人斯特凡?馬拉美。

印象派畫家來了好幾個――皮埃爾-奧古斯特?雷諾瓦、克勞德?莫奈、卡米耶?畢沙羅，還有埃德加?德加。

棺材由四個人抬著――安東寧?普魯斯特、愛彌兒?左拉、畫家波提，還有克勞德?莫奈。

這四個人護持棺槨的四角，慢慢走向墓穴。

萊昂納爾站在人群里，看著這一切。愛德華?馬奈的葬禮比多雷隆重得多，致悼詞的人一個接一個。

左拉說了很長一段話，馬拉美讀了首詩，莫奈和畢沙羅也說了不少。

可萊昂納爾覺得累。不僅僅是身體累，更是心累。連續(xù)參加葬禮，連續(xù)送別認識的人，這種滋味不好受。

他想起那幅《女神游樂廳的吧臺》，現(xiàn)在還掛在自己公寓的客廳里。

畫里那個酒吧女郎，眼神迷茫地看著前方，背景是模糊的狂歡人群。

愛德華?馬奈敏銳地捕捉到了現(xiàn)代生活的眩暈感，那種熱鬧中的孤獨。

現(xiàn)在畫還在，畫家不在了。

葬禮結(jié)束后，萊昂納爾沒有跟人群一起離開。他等大部分人走了，才慢慢走到馬奈的墓碑前。

上面鏨刻的痕跡還很新鮮：愛德華?馬奈，1832-1883。

又是五十一歲。1832年出生，1883年去世。多雷也是1832年出生。

萊昂納爾知道，按照歷史，今年還會有一個大師去世，而且他還記得準確的時間……

頓時覺得一陣心煩意亂。

離開墓地時，愛彌兒?左拉從后面追了上來：「萊昂，等等。」

萊昂納爾停下腳步，左拉走到他的身邊，兩人并肩走在帕西公墓的小徑上。

左拉拍了拍他的肩膀：「你這幾天看起來狀態(tài)不好?！?