第598章在道路分岔處停下腳步的人
1883年9月19日,巴黎北站。
清晨的霧氣還沒有完全散去,車站高大的玻璃穹頂下已經(jīng)聚集了黑壓壓的人群。
蒸汽機(jī)車噴出的白汽,讓一切都顯得朦朧而肅穆。
萊昂納爾拄著手杖走進(jìn)車站,參與這場盛大的告別儀式。
屠格涅夫的遺體在郵政乘客辦事處庭院里停放了半個月,終于獲得沙皇政府的許可,將被運(yùn)回俄國安葬。
來送行的人群,超過四百人,巴黎文化界的名流幾乎傾巢而出。
萊昂納爾一眼就看到了愛彌兒?左拉,他正和阿爾豐斯?都德站在一起,于斯曼、莫泊桑等人也聚在一起。
萊昂納爾還看到了自己索邦的老師,歷史學(xué)家埃內(nèi)斯特?勒南,他同樣是屠格涅夫的密友之一。
還來了很多俄國人。男人們留著濃密的胡子,女人們裹著深色的披肩,他們用俄語低聲交談著。
車站的郵政乘客辦事處庭院里,停著一節(jié)黑色的貨運(yùn)車廂,從敞開的車廂門,能看見里面放著一具深色的靈柩。
靈柩上覆蓋著黑色絨布,車廂旁站著四個俄國東正教神父,穿著黑色的長袍,手持香爐和十字架。
靈柩周圍已經(jīng)擺滿了花圈。白色的百合,紅色的玫瑰,還有用柏樹枝編成的花環(huán)。
花圈上的緞帶用俄文和法文寫著悼詞――「致偉大的藝術(shù)家」「俄國文學(xué)之光」「巴黎永遠(yuǎn)的朋友」。
波琳娜?維阿爾多同樣站在車廂旁,同樣穿著一身黑色的禮服,特地用面紗遮住了臉。
她的丈夫路易?維阿爾多站在她身邊,扶著她的一只胳膊。
萊昂納爾與眾人簡單寒暄后,車站的鐘敲響了,儀式要開始了。
第一個發(fā)的是法國文學(xué)家協(xié)會的主席埃德蒙?阿布,他代表全體法國作家,向屠格涅夫致以最崇高的敬意――
「他的逝世是文學(xué)界的巨大損失,但他的作品將永存!」
埃德蒙?阿布的發(fā)不長,但很得體。他說完后,人群響起掌聲。幾個俄國人摘下帽子,朝靈柩鞠躬。
第二個發(fā)的是巴黎的俄國僑民領(lǐng)袖格里高利?維魯博夫。
他先用俄語說了幾句,然后換成法語,在高度贊揚(yáng)了屠格涅夫為俄羅斯人民和俄羅斯文學(xué)做的貢獻(xiàn)后,他總結(jié)道――
「今天,他的遺體終于要回到祖國了。這對我們所有在巴黎的俄國人來說,是一種慰藉。他終于要回家了?!?
格里高利?維魯博夫說到這里,聲音哽咽了。他停下來,掏出手帕擦了擦眼睛。幾個俄國女人開始低聲哭泣。
第三個發(fā)的是俄國畫家博戈柳博夫,從青年時代開始,他就是屠格涅夫的朋友。
他回憶了自己與屠格涅夫漫長的友誼與屠格涅夫?qū)ε笥训恼鎿锤星椋f完后朝靈柩深深鞠了一躬,然后走回人群。
第四個發(fā)的是埃內(nèi)斯特?勒南,他走到車廂前,環(huán)視人群,然后開始致辭:
「屠格涅夫接受了那標(biāo)記人類天職的神秘律令所賦予的最崇高的禮物,他天生本質(zhì)上就是超越個人的。」
「他的良心不是那種大自然或多或少慷慨賜予某個個人的良心,而是在某種程度上是一個民族的良心。
在他出生之前,他已經(jīng)活了數(shù)千年;無盡的連綿夢想積聚在他心靈的深處?!?
「沒有人像他那樣如此成為一個整個民族的化身――世世代代的祖先,迷失在世紀(jì)的沉睡中,無無語,通過他而獲得了生命和表達(dá)?!?
萊昂納爾聽著,內(nèi)心深受震動。勒南說得太好了,屠格涅夫?qū)懙拇_實不是個人的故事,而是整個民族的故事。
「向偉大的斯拉夫民族致敬并致以榮耀,它登上歷史前臺是我們這個時代最驚人的現(xiàn)象。
向它致以榮耀,因為它如此早就找到了這位無與倫比的藝術(shù)家作為其代人。他屬于全人類?!?
勒南說完最后一句話,微微欠身。人群爆發(fā)出熱烈的掌聲。這次不只是禮貌性的掌聲,而是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。
俄國人尤其激動,許多人流著淚鼓掌。
勒南的發(fā)結(jié)束了。按照安排,接下來應(yīng)該是東正教神父主持追薦亡魂禮。
但就在這時,波琳娜?維阿爾多走了出來,面對人群:「在宗教儀式開始之前,我還有一件事要宣布――
伊凡臨終前,留下了一個遺愿,他說,希望由一位能代表未來的年輕作家,為他一生創(chuàng)作做一個總結(jié)?!?
人群竊竊私語起來,人們互相看看,猜測會是誰。但很快大家就意識到了什么,所有人的目光都聚焦到一處。
波琳娜的目光也越過人群,最后停在同一處――站在左拉身邊的萊昂納爾。
「伊凡指定的人,是萊昂納爾?索雷爾先生。」
萊昂納爾有些錯愕,此前發(fā)的兩個法國人,埃德蒙?阿布是作家協(xié)會主席,埃內(nèi)斯特?勒南是法蘭西學(xué)院院士。