這種「本屬于我們」的失落感,并不僅限于俱樂(lè)部,在各大報(bào)社編輯部里,編輯和記者們也在激烈爭(zhēng)論。
《每日電訊報(bào)》的一位資深撰稿人對(duì)著主編嚷嚷:「我們必須正視這種情緒,先生!讀者來(lái)信像雪片一樣,都在抱怨
――抱怨我們英國(guó)自己把事情搞砸了!他們懷念福爾摩斯,他們?yōu)椤菏ァ涣艘粋€(gè)同樣偉大的偵探系列而痛心!」
主編只能揉著額頭:「所以我們要引導(dǎo)這種情緒,批評(píng)去年的過(guò)度反應(yīng),同時(shí)……嗯,要強(qiáng)調(diào)我們的開(kāi)放態(tài)度……
但要記住,用詞不能太卑微,顯得我們是在乞求。」
《旁觀(guān)者》雜志的編輯部則彌漫著一種自我檢討的氛圍。
一位編輯在選題會(huì)上說(shuō):「我們當(dāng)時(shí)是否也對(duì)《加勒比海盜》過(guò)于苛責(zé)了?是否不自覺(jué)地加入了那場(chǎng)抨擊?
現(xiàn)在,我們可能永遠(yuǎn)失去了一位能持續(xù)為英國(guó)讀者提供頂級(jí)偵探小說(shuō)的作家,至少,他不再優(yōu)先考慮我們了!」
這種懊惱甚至蔓延到了更高的社會(huì)階層。在一些沙龍和晚宴上,不止一位議員聽(tīng)到類(lèi)似的私下抱怨:
「看看現(xiàn)在,巴黎在為什么歡呼?在為從我們這里『奪走』的文學(xué)榮耀歡呼!」
當(dāng)然,并非所有英國(guó)人都沉浸在惋惜中。也有人在帝國(guó)榮譽(yù)感的驅(qū)使下,試圖貶低波洛和《東方快車(chē)謀殺案》。
「一個(gè)笨拙的模仿者」「翻版的冒牌福爾摩斯」「刻意追求優(yōu)雅反而顯得虛偽」――這樣的批評(píng)出現(xiàn)在一些小報(bào)上。
但這類(lèi)聲音很快被普遍彌漫的失落情緒所淹沒(méi)。
大多數(shù)評(píng)論家和讀者都深深地渴望讀到這個(gè)推理故事,尤其是萊昂納爾用了那么神奇的方式來(lái)講述它。
這種期待,更加劇了那份「失去」的苦澀。
而讓倫敦所有出版商無(wú)法捉摸的是,內(nèi)閣與女王對(duì)索雷爾的態(tài)度――嚴(yán)格來(lái)說(shuō),他完全被禁的作品只有《1984》。
他在英國(guó)出版的所有舊作,除了《加勒比海盜》不能在英國(guó)本土銷(xiāo)售外,其他都沒(méi)有被「下架」。
但是新作呢?至少《泰坦號(hào)沉沒(méi)》就沒(méi)有在英國(guó)出版。
倒不是沒(méi)有出版商向倫敦警察廳的出版審查部門(mén)咨詢(xún)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但得到的答案都是模棱兩可的――
「從制度層面上,帝國(guó)不對(duì)任何將要出版的書(shū)籍進(jìn)行預(yù)先審查,我們只負(fù)責(zé)在書(shū)籍出版以后視其內(nèi)容及影響進(jìn)行審慎的評(píng)估再?zèng)Q定是否對(duì)其執(zhí)行及如何執(zhí)行帝國(guó)相關(guān)法律規(guī)定的懲罰措施,包括但不限于禁止銷(xiāo)售、銷(xiāo)毀庫(kù)存、追回售本、罰款、起訴作者或出版者等。」
這一番話(huà)下來(lái),膽子再大的出版商都不敢妄想了,只能眼巴巴看著金礦近在咫尺,卻一動(dòng)不能動(dòng)。
――――――――
萊昂納爾并沒(méi)有讓巴黎的讀者等太久。
10月下旬,「沙爾龐捷的書(shū)架」就對(duì)《東方快車(chē)謀殺案》進(jìn)行了出版預(yù)告,海報(bào)貼得到處都是。
11月下旬,《東方快車(chē)謀殺案》就在千呼萬(wàn)喚下,與讀者正式見(jiàn)面了。
1883年11月30日清晨,巴黎還籠罩在霜霧中,「沙爾龐捷的書(shū)架」所在的十字路口,人群從天不亮便開(kāi)始聚集。
最早到的是一些狂熱的文學(xué)青年和學(xué)生,他們裹著厚大衣,踩著腳抵御寒冷,眼睛盯著緊閉的大門(mén)和透明的櫥窗。
櫥窗的玻璃后面,設(shè)計(jì)精美的《東方快車(chē)謀殺案》海報(bào)占據(jù)了最顯眼的位置:
背景是暗紅色的火車(chē)輪廓,上方是花體大字「東方快車(chē)謀殺案」,下方則是頭戴禮帽、留著整齊胡子的偵探側(cè)影。
旁邊還有一行小字:「赫爾克里?波洛――法蘭西智慧的化身」。
海報(bào)周?chē)训鴯湫碌某醢嫘≌f(shuō),書(shū)脊的字都燙著金,像一座誘人的金礦。
天色漸亮,人群更是如同漲潮的海水般洶涌而來(lái),8點(diǎn)就把這里堵得水泄不通,人龍沿著街道反復(fù)「折迭」了幾圈。
衣著體面的中產(chǎn)階級(jí)、戴著面紗的淑女、好奇的職員……甚至拎著菜籃的主婦也停下腳步,被這罕見(jiàn)的長(zhǎng)隊(duì)吸引。
公共馬車(chē)也不得不放緩速度,車(chē)夫不滿(mǎn)地吆喝著,甚至叱罵著,而車(chē)廂里的乘客卻紛紛探頭張望。
「就是今天!萊昂納爾的新書(shū)!那個(gè)叫波洛的偵探!」
「我們能下車(chē)去搶第一批嗎?」
「你這傻子,不用上班了?」
「媽媽?zhuān)莻€(gè)偵探真有報(bào)紙上說(shuō)的那么聰明嗎?」
「聽(tīng)說(shuō)最后兇手不止一個(gè)?上帝,這怎么猜?」
交談聲、猜測(cè)聲、興奮的呼喊聲混雜在一起,驅(qū)散了冬天的寒意。
上午九點(diǎn)整,「沙爾龐捷的書(shū)架」沉重的店門(mén)終于打開(kāi)了……
(兩更結(jié)束,謝謝大家,求月票?。?
(本章完)
_c