進(jìn)了院，最先看見的是院中央那棵老槐樹，樹干粗得要兩人合抱，枝椏歪歪扭扭地伸到屋頂，地上落滿了枯黃的葉子，踩上去

“沙沙”

響。樹底下擺著個石磨，磨盤上積著厚灰，卻還能看見磨齒間殘留的玉米碎

——

以前奶奶總用它磨玉米糊，早上煮一鍋，噴香的熱氣能飄滿整個院子，爺爺就坐在磨旁的木凳上，邊抽煙邊看他和鄰居家的孩子在院里追跑。

木凳還在，是爺爺親手做的，凳面被磨得光滑，邊緣有幾道淺痕，是當(dāng)年他學(xué)爺爺用刨子刨木頭，不小心劃出來的。凳腿旁堆著幾根長短不一的木頭，上面還留著鉛筆打的記號，想來是爺爺沒做完的木工活

——

他總說

“等有空了，給景恒做個小書架”，可這話沒說完，人就失蹤了。

墻角堆著爺爺?shù)哪竟すぞ撸徸?、刨子、鑿子用布包著，掛在木釘上，工具上的鐵銹混著陳年的木屑，摸上去糙得硌手。最里面的角落，還放著個小木箱，里面裝著爺爺給她做的小玩意兒

——

有木雕的小老虎（就是失蹤前送他的那個同款）、小木車，還有幾個沒雕完的木娃娃，眉眼依稀能看出爺爺?shù)氖炙嚒?

陽光透過堂屋的小窗戶照進(jìn)來，在地上投下細(xì)碎的光斑，風(fēng)穿過門縫，帶著槐樹葉的氣息，輕輕拂過桌上的相框。景恒站在屋里，指尖劃過八仙桌的裂縫，忽然想起小時候爺爺坐在這張桌上，給他剝糖炒栗子的樣子

——

栗子殼崩在桌上，爺爺笑著說

“慢點(diǎn)兒吃，沒人跟你搶”。眼眶忽然有點(diǎn)熱，他掏出包里爸爸塞的糖炒栗子，剝開一顆，還是熟悉的甜味，只是少了爺爺在旁邊看著他吃的模樣。

他往西廂房走去，門還是老樣子，掛著把生銹的鐵鎖，鎖芯里積著灰

，看著西廂房的門，景恒忽然覺得，這老宅像個藏滿回憶的盒子，每一件舊物都在說著爺爺和奶奶的故事，離開老宅去往墳地。

墳前的雜草瘋長到膝蓋高，晨露把陸景桓的褲腳浸得發(fā)潮，指尖掐住草莖時，能摸到草根在土里扎得緊實(shí)的韌性。他蹲下身用鋤頭處理雜草，把雜草連根啟下來。半天的時間把墳地的雜草清理干凈。撥開纏在碑上的藤蔓，指尖突然觸到一片冰涼