林宇剛把張濤甩來的爛攤子理清，辦公區(qū)入口就傳來“噔噔噔”的腳步聲——王建國端著保溫杯，眉頭皺得能夾死蒼蠅，徑直朝他走來。那架勢，活像班主任抓著了上課偷吃零食的學(xué)生，林宇心里瞬間警鈴大作，暗自摸了摸褲兜里的壞手環(huán)：這是剛治完“小嘍啰”，“boss”要親自下場了？

“林宇，來我辦公室一趟。”王建國的聲音沒什么溫度，說完轉(zhuǎn)身就走，壓根沒給人拒絕的余地。林宇跟在后面，路過張濤工位時，瞥見對方正幸災(zāi)樂禍地瞟他，嘴角還憋著笑——不用想也知道，張濤肯定在王建國面前添油加醋了。

進了辦公室，王建國把保溫杯往桌上一放，“哐當(dāng)”一聲，從抽屜里抽出一張皺巴巴的需求單，扔到林宇面前：“這個項目，你接手。”林宇撿起來一看，標(biāo)題寫著“復(fù)古膠片相機推廣方案”，下面?zhèn)渥⒁恍行∽郑骸靶”娖奉?，預(yù)算有限，此前三任同事接手后均主動放棄?！?

他心里咯噔一下——這哪是項目，分明是王建國故意找的“燙手山芋”。果然，王建國靠在椅背上，手指敲著桌面，慢悠悠地說：“客戶催得緊，下午兩點前，把方案框架交過來?，F(xiàn)在是十一點，算你三個小時，夠意思吧？”

夠意思？林宇差點沒憋住笑。三個小時，別說做方案框架，光是把“復(fù)古膠片相機”的市場數(shù)據(jù)、競品案例摸透都夠費勁，更別提這還是個沒人愿意碰的冷門品類。王建國這是明擺著刁難，就等著看他交不出方案，然后借機批評。

換做以前，林宇說不定會當(dāng)場慌了神，要么求饒要么硬扛，最后大概率還是搞砸。但現(xiàn)在，他摸了摸手腕上的壞手環(huán)，深吸一口氣，臉上擠出笑容：“好的王主管，我一定按時交。”

王建國顯然沒料到他答應(yīng)得這么痛快，愣了一下，隨即冷哼一聲：“別勉強，實在做不出來就直說，我又不會吃了你。”外之意，是提醒他“認(rèn)輸還來得及”。林宇沒接話，拿著需求單轉(zhuǎn)身走出辦公室，關(guān)門的瞬間，他聽見王建國在里面嘀咕：“我倒要看看，你能玩出什么花樣。”

回到工位，林宇立刻打開電腦，手指在鍵盤上飛快敲擊，搜索“復(fù)古膠片相機”的相關(guān)資料。他沒有急著寫方案，而是先把所有能找到的信息——市場調(diào)研報告、競品推廣案例、用戶畫像數(shù)據(jù)，一股腦地塞進瀏覽器收藏夾。然后，他閉上眼睛，集中注意力，激活超能力——那些剛瀏覽過的文字、圖表，像電影畫面一樣在腦子里飛速閃過，從“2023年復(fù)古相機市場規(guī)模同比增長18%”，到“某品牌靠‘膠片濾鏡挑戰(zhàn)賽’漲粉50萬”，再到“核心用戶是18-25歲文藝青年，偏好‘情懷營銷’”，所有關(guān)鍵信息都被精準(zhǔn)記住，分毫不差。

這感覺就像開了“倍速學(xué)習(xí)掛”，別人要花一下午消化的內(nèi)容，他半小時就全吃透了。林宇睜開眼，手指在鍵盤上敲得飛快，方案框架的思路清晰得很：先分析市場痛點（小眾品類認(rèn)知度低），再提出解決方案（線上發(fā)起“膠片記憶”ugc活動，線下聯(lián)合咖啡館做體驗展），最后明確預(yù)算分配（優(yōu)先投短視頻平臺，控制在客戶預(yù)算內(nèi)）。

他一邊寫，一邊注意控制節(jié)奏——不能寫得太完美，不然王建國肯定會懷疑；但也不能太敷衍，得讓對方挑不出大毛病。于是，他在“活動執(zhí)行細節(jié)”部分故意留了些模糊表述，比如“具體合作咖啡館名單待確認(rèn)”“短視頻投放平臺可根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)整”，既顯得方案可行，又給后續(xù)修改留了空間。