從武原鎮(zhèn)回來，司齊像換了個人。

他不再整天泡在圖書館里對著一堆干巴巴的縣志發(fā)愁，而是把自己關(guān)在宿舍，趴在掉了漆的書桌前，對著小本子上密密麻麻的采風(fēng)筆記，文思如泉涌。

魚鱗石塘的厚重，守塘老人的絮語，海風(fēng)的咸腥……這些鮮活的感受在他腦子里打轉(zhuǎn)。

他不再刻意追求《故事會》那種強(qiáng)情節(jié)和懸念，而是試著用更樸實(shí)，帶著點(diǎn)鄉(xiāng)土氣息的筆調(diào)，去寫那份“守護(hù)”的重量。

他寫祖父在月黑風(fēng)高夜，提著馬燈巡視塘壩，與想象中的“潮神”對話的孤獨(dú)與虔誠；寫父親帶著測量隊(duì)，用紅漆在斑駁的石塊上標(biāo)記刻度時的認(rèn)真與自豪；寫孫子（主角）一開始的嫌棄和不理解，卻在某個黃昏，看到夕陽把石塘染成金色，聽到爺爺哼起古老的塘工號子時，內(nèi)心受到的震撼。

寫得順的時候，筆尖“沙沙”響，一口氣能寫兩三千字。

卡殼了，他就停下來，想想那天的海風(fēng)，或者翻翻本子上記的當(dāng)?shù)乩显挕?

謝華有次路過，瞥見他稿紙上“石塘”、“潮神”之類的字眼，鼻子里哼了一聲，沒說什么，但那眼神分明在說：“又搞這些土掉渣的東西。”

司齊只當(dāng)沒看見。

他現(xiàn)在心里有底，知道自己要的是什么。

六天后，稿子終于寫完了。

比《喇叭褲》長不少，足足一萬兩千多字。

他仔仔細(xì)細(xì)地修改了三遍，抄寫得工工整整，然后鄭重地裝進(jìn)信封，寄往南京的《鄉(xiāng)土》編輯部。

寄完信，他心里反而平靜了。

不像上次投《文化娛樂》那樣七上八下，更像是一種……交作業(yè)后的踏實(shí)感。

盡人事，聽天命。

日子照舊過著。

每天看看報(bào)，幫館里打打雜，偶爾被二叔叫去問問“又有什么新想法”。

不同的是，館里人看他的眼神多了份認(rèn)可，連謝華那種陰陽怪氣的話也少了。

畢竟，能在省級刊物上發(fā)表文章，在小小的縣文化館里，已經(jīng)是了不得的成績了。

大約過了三周，一個平常的上午，司齊正在圖書室整理舊報(bào)紙，就聽見王大爺那帶著點(diǎn)激動的破鑼嗓門穿過院子，“司齊！司齊！南京來的信！厚著呢！肯定是稿費(fèi)單！”

這一嗓子，比上次喊“杭州來信”時更響亮。

南京，《鄉(xiāng)土》編輯部所在地！

文化館里頓時騷動起來。

司齊的心“怦”地一跳，趕緊跑出去。

王大爺手里果然舉著個厚厚的牛皮紙信封，臉上笑開了花，比他自己拿了稿費(fèi)還高興。

司齊接過信，手感沉甸甸的。

撕開封口，里面滑出來的東西讓他眼前一亮：一本最新期的《鄉(xiāng)土》雜志，翻到的那頁，正是他的《魚鱗石塘紀(jì)事》，標(biāo)題下面赫然印著“海鹽縣文化館司齊”；一張稿費(fèi)通知單，金額欄里寫著“陸拾圓整”；

還有一封主編的親筆信，字跡蒼勁有力，內(nèi)容比《文化娛樂》的簡短信函豐富得多。信里不僅肯定了文章“扎根鄉(xiāng)土、情感真摯、有歷史厚重感”，還鼓勵他繼續(xù)挖掘本地題材，期待他的新作。

六十塊！

周圍已經(jīng)聚攏過來幾個同事，看到這個數(shù)字，都倒吸一口涼氣。

這相當(dāng)于縣城一個三級工三個月的工資了！

“好家伙！司齊你這……真是越來越厲害了！”趙大姐驚呼。

“《鄉(xiāng)土》！這可是正經(jīng)的大刊物！比《文化娛樂》檔次高多了！”李大姐拿著雜志，翻來覆去地看，與有榮焉。