土路不平，車身顛簸得厲害，司齊的腦袋時(shí)不時(shí)撞上車窗玻璃。

窗外，天色漸亮，田野、村莊慢悠悠地向后退去。

車廂里，有人啃著干糧，有人高聲聊天，小孩哭鬧，夾雜著司機(jī)不時(shí)按響的刺耳喇叭聲。

司齊卻覺得這嘈雜離他很遠(yuǎn)，他懷里抱著那個(gè)舊帆布包，里面裝著稿子和徐編輯的信，緊緊的像抱著個(gè)寶貝。

他望著窗外，心里琢磨著見到徐編輯該怎么說，西湖邊是不是真像書里寫的那么美……

想著想著，竟在顛簸中迷迷糊糊睡了過去。

不知過了多久，他被一陣更大的顛簸晃醒，聽見有人喊：“到站了！到站了！杭州武林門！”

司齊一個(gè)激靈醒來，趕緊拎著包跟著人流擠下車。站在人來人往、塵土飛揚(yáng)的杭州汽車站空地上，他深吸了一口陌生的空氣，陽光有些刺眼。

他捏了捏口袋里的信紙，定了定神，攔住一個(gè)穿藍(lán)制服的車站工作人員：“同志，請(qǐng)問，《西湖》編輯部怎么走？”

那工作人員倒是熱心，連說帶比劃，可嘴里蹦出的“武林廣場(chǎng)”、“延安路”這些地名，對(duì)司齊來說就像天書。

他道了謝，一頭扎進(jìn)了省城喧囂的漩渦里。

這一扎進(jìn)去，司齊就覺得眼睛不夠用了。

海鹽縣最寬的解放路，放到這兒，簡(jiǎn)直成了小胡同！

自行車流像潮水一樣，“叮鈴鈴”的鈴聲此起彼伏，匯成一片，吵得他腦瓜子嗡嗡的。

還有那拖著兩條“大辮子”的無軌電車，“嗚嗚”地響著，慢吞吞卻又氣勢(shì)十足地從身邊滑過，這可是海鹽絕對(duì)沒有的稀罕物！

路兩旁的電線桿子密得像樹林，電線在頭頂織成一張巨大的網(wǎng)。

樓房也高了不少，雖然多是四五層的筒子樓，但密密麻麻連成片，陽臺(tái)上晾曬著五顏六色的衣服，像掛滿了的萬國(guó)旗。

空氣里的味道也復(fù)雜得多。

海鹽的風(fēng)帶著咸腥，這里卻混雜著路邊小吃攤的油煙香，嗯，還有一絲絲若有若無的汽油味。

在海鹽縣，這是絕對(duì)陌生的氣味。

汽車？

天！那是什么家庭才開得起的東西??？

這一切，都讓后世靈魂的司齊感到一種莫名的新鮮感，杭州和他印象中的地方全然是兩個(gè)模樣。

沒有高樓大廈，沒有汽車如織，沒有堵車，沒有滿街的電瓶車，只有另一幅圖景的樸實(shí)氣息。

按著模糊的指點(diǎn)，他找到武林路，沿路慢慢找去。

終于，在一個(gè)不算起眼的院門口，他看到了那塊白底黑字的木牌：《西湖》文藝編輯部。

院子靜悄悄的，與門外車水馬龍的武林路仿佛是兩個(gè)世界。

他整理了一下被風(fēng)吹得亂糟糟的頭發(fā)和那件在海鹽還算體面、到了省城卻顯得土氣的確良襯衫，又拍了拍褲腿上長(zhǎng)途車帶來的塵土，這才邁步走進(jìn)了院子。

院子里的靜謐讓他瞬間放松了些，從某個(gè)敞開的窗戶里傳出的打字機(jī)“嗒嗒嗒”的清脆聲響，空氣里彌漫的油墨和紙張的清香。

一個(gè)戴著套袖、端著搪瓷缸子的大姐從一間屋里出來。

“同志，您找誰？”大姐一口標(biāo)準(zhǔn)的杭州話，語調(diào)軟糯，但語速比海鹽人快不少。

“您好，我找……找徐編輯。”

杭州話屬于吳語，吳語內(nèi)部差異不大，嘉興（海鹽縣）也說吳語。

幸好大姐說的不是溫州話，溫州話以其極度難懂而聞名全國(guó)，甚至被稱為“惡魔的語”。

司齊用標(biāo)準(zhǔn)的海鹽話回答：“我是海鹽縣文化館的司齊，是徐編輯寫信叫我來的?！?

他沒有說什么普通話，說普通話，別人會(huì)以為他是京城來的，哪有聽到鄉(xiāng)音親切？

“哦——！你就是司齊??！”大姐的眼睛一下子亮了，熱情地笑道：“徐編輯交代過了！說你在電報(bào)上說這幾天可能到！來來來，我?guī)氵^去，徐編輯就在最里頭那間辦公室。”

大姐一邊引路，一邊壓低聲音笑著說：“小徐這幾天可沒少念叨你那個(gè)《尋槍記》，說發(fā)現(xiàn)了個(gè)好苗子！小伙子，不錯(cuò)！”

走到走廊盡頭那扇虛掩的門前，大姐敲了敲門，探頭進(jìn)去：“小徐，海鹽的司齊同志來了！”

“快請(qǐng)進(jìn)！”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)溫和而清晰的中年男聲。

辦公室的陳設(shè)，讓司齊感到了差距。

海鹽文化館館長(zhǎng)二叔的辦公室，桌椅斑駁，墻上掛著地圖和宣傳畫。

這里的辦公桌桌椅都是嶄新的，也不知道坐在嶄新的椅子上是否硌屁股？

他宿舍里的凳子都坐出屁股形狀了，舒坦的很。

當(dāng)然，書柜里塞滿了書籍和稿件，透著深厚的文化積淀。

窗前書桌后那位戴著黑框眼鏡、面容清瘦的中年人，帶著一股沉穩(wěn)的氣質(zhì)。他站起身，熱情的伸出雙手，“你就是司齊同志？”徐培握著他的手，目光里滿是-->>意外。

眼前的年輕人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，眉眼干凈，嘴角還帶著點(diǎn)青澀，怎么看都不像能寫出《尋槍記》那種充滿文字張力的人，太……年輕了些！