“這種摒棄傳統(tǒng)線性敘事,直指人物混亂內(nèi)心的寫(xiě)法,在近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中尤為罕見(jiàn)。它并非炫技,而是形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一——馬山崩潰的心理狀態(tài),正需要這種支離破碎的語(yǔ)形式來(lái)呈現(xiàn)?!?
“其對(duì)幻覺(jué)、記憶碎片、感官印象的捕捉極具先鋒性,為探索當(dāng)代中文小說(shuō)的敘事可能性提供了有價(jià)值的案例?!?
這篇文章,極大地打擊了謝華的觀念。
他捧著學(xué)報(bào),看得比《西湖》雜志本身還認(rèn)真,手指劃過(guò)那些“現(xiàn)代主義”、“敘事迷宮”、“意識(shí)深潭”等術(shù)語(yǔ),臉色變幻不定。
一種強(qiáng)烈的危機(jī)感和好勝心被徹底激發(fā)出來(lái)。他將學(xué)報(bào)重重合上,推了推眼鏡,眼神銳利地看向司齊空著的座位(司齊大概又去圖書(shū)館躲清靜了),內(nèi)心暗自發(fā)誓:“技巧而已!終究是小道!文學(xué)的根本在于思想深度和人文關(guān)懷!我一定要寫(xiě)出一篇在思想上徹底壓倒你的作品!”
而《杭州日?qǐng)?bào)》的文藝副刊,則展現(xiàn)了另一種聲音。
一篇短評(píng)寫(xiě)道:“‘意識(shí)流’寫(xiě)法固然新鮮,但《尋槍記》是否過(guò)于沉溺于形式實(shí)驗(yàn),而忽略了小說(shuō)的可讀性與大眾審美習(xí)慣?
通篇的心理絮語(yǔ)和時(shí)空跳躍,固然真實(shí)地模擬了恐慌,但也人為地設(shè)置了閱讀障礙,令普通讀者望而卻步。
文學(xué)創(chuàng)新是否應(yīng)考慮其傳播與接受的有效性?這是值得作者思考的問(wèn)題?!?
這篇短評(píng)代表了一部分傳統(tǒng)讀者和保守派的觀點(diǎn),認(rèn)為小說(shuō)“曲高和寡”,“故弄玄虛”。
文學(xué)界對(duì)《尋槍記》的討論不止,而海鹽縣文化館的司齊,憑借這篇《尋槍記》,真正意義上的一鳴驚人。
不再只是一個(gè)小有名氣的“故事作者”,而是一個(gè)受到了嚴(yán)肅文學(xué)界關(guān)注和期待的新銳小說(shuō)家。
……
杭州。
小百花越劇團(tuán)宿舍。
陶惠敏專(zhuān)門(mén)去購(gòu)買(mǎi)了一本《西湖》雜志,看到司齊的文章出現(xiàn)在封面上,她的嘴角不由翹起,笑容怎么也藏不住了。
她踩著輕飄飄的棉花回了宿舍,正打算坐在床上安靜的一睹為快。
舍友見(jiàn)她如此高興,手上還拿著《西湖》雜志,哪還不知道什么情況!
一個(gè)個(gè)紛紛好奇圍攏過(guò)來(lái)。
何塞飛搶先拿起雜志:“哇!真發(fā)表《西湖》了!呀!還是特別推薦!”
董可娣湊過(guò)來(lái)看:“《尋槍記》……震撼之作,沒(méi)想到這個(gè)司齊看著不著調(diào),可作品居然如此受到編輯們的推崇。”
她們擠在一起,試著閱讀那篇風(fēng)格迥異的小說(shuō)。
一開(kāi)始,大家都被那種顛三倒四、緊張焦慮的敘述弄得有些頭暈。
“這寫(xiě)的什么呀?腦袋疼……”何英揉著太陽(yáng)穴。
但隨著閱讀深入,尤其是讀到馬山那種無(wú)處著落的恐慌和周?chē)说奈⒚罘磻?yīng)時(shí),劇團(tuán)里這些對(duì)人情世態(tài)觀察細(xì)膩的姑娘們,漸漸品出些味道來(lái)了。
何塞飛最先咂摸過(guò)味來(lái),她拍了下大腿:“哎喲!這寫(xiě)的哪是丟槍??!我覺(jué)得就像咱們第一次去香港演出前,生怕唱錯(cuò)詞、走錯(cuò)臺(tái)步,看誰(shuí)都像要來(lái)挑毛病的那個(gè)勁兒!”
這話一下子點(diǎn)醒了大家。
董可娣若有所思:“你這么一說(shuō)……還真是!那種怕搞砸了大事、對(duì)不起所有人期望的緊張,簡(jiǎn)直一模一樣!”
陶惠敏安靜地聽(tīng)著,她讀得更慢,也更仔細(xì)。
她仿佛能透過(guò)那些凌亂的文字,觸摸到司齊創(chuàng)作時(shí)那種孤注一擲、試圖打破什么的沖動(dòng)和焦慮。
她想起他在西湖邊說(shuō)的“很快會(huì)再見(jiàn)”,忽然有點(diǎn)相信司齊真的會(huì)來(lái)見(jiàn)自己了。
她輕輕撫摸著雜志上司齊的名字,嘴角不自覺(jué)的微微上揚(yáng)。
這個(gè)看起來(lái)散漫自由的家伙,內(nèi)心竟藏著如此洶涌澎湃的世界。
等姐妹們走后,她拿起筆,第一次認(rèn)真地給司齊寫(xiě)信,信中她談了讀《尋槍記》后的感受,雖然有些地方?jīng)]完全看懂,但那種強(qiáng)烈的情緒沖擊力,讓她印象深刻。
.b