《東?!泛汀墩銕熢簩W(xué)報(bào)》的評論文章像兩記驚雷,徹底把海鹽縣文化館給“炸”醒了。
如果說之前《故事會》的稿費(fèi)是“利”,《西湖》的用稿是“名”,來自省級理論刊物的肯定,就是“實(shí)打?qū)嵉膶W(xué)術(shù)地位”了。
司齊這個名字,在館里已經(jīng)不再是“司館長的侄子”或者“有點(diǎn)小才的臨時工”,而是一個真正需要被正視的“人物”了。
最高興的莫過于司向東。
他拿著那兩本雜志,翻來覆去看,臉上的皺紋都笑開了花。
他敏銳地意識到,這是一個絕佳的機(jī)會——為司齊的轉(zhuǎn)正,創(chuàng)造一個無可挑剔的輿論環(huán)境。
光有創(chuàng)作成績還不夠,必須要有輿論環(huán)境!
幾天后,一則通知貼在了文化館的宣傳欄上:
“關(guān)于舉辦‘現(xiàn)代文學(xué)敘事技巧探索’專題講座的通知
主講人:司齊(《尋槍記》作者)
內(nèi)容:結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐,淺談意識流等現(xiàn)代敘事手法在我國當(dāng)代文學(xué)中的發(fā)展與運(yùn)用
時間:本周五下午兩點(diǎn)
地點(diǎn):館內(nèi)小會議室
要求:全體業(yè)務(wù)人員參加。”
通知一出,館里頓時議論紛紛。
陸浙生拍著司齊的肩膀,嗓門洪亮:“行啊你!都開上講壇了!這回可真是‘司老師’了!”
李大姐、趙大姐們也笑著打趣:“小司,到時候可得講得明白點(diǎn),讓我們也開開竅!”
司齊滿臉錯愕,這事他還不知道呢,怎么就決定了?
也沒有人通知他啊。
他很想找到二叔,問出那句,“二叔,你為何如此浮夸?”
他想了想,最終敲響?zhàn)^長辦公室的門。
“二叔……”
“嗯?”
“司館長,我這半桶水,去講座不是惹人笑話嗎?”
司向東把眼一瞪:“怕什么?《東海》和學(xué)報(bào)都肯定你了,這就是最大的底氣!把你寫《尋槍記》時的想法,還有看王蒙那些小說的體會,結(jié)合起來講一講就行。重點(diǎn)是營造一個‘館內(nèi)學(xué)術(shù)氛圍濃厚,鼓勵青年大膽探索’的局面!這是政治任務(wù),必須講好!”
司向東心說,二叔為了你操碎了心,你居然還推三阻四,真是爛泥扶不上墻。
箭在弦上,不得不發(fā)。
司齊只好硬著頭皮,連夜翻書查資料,結(jié)合自己的理解,準(zhǔn)備了一份講稿。
周五下午,小會議室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
連平時難得露面的幾位老同志都來了。
司向東親自坐鎮(zhèn)主持,面色紅潤,開場白就把調(diào)子定得很高:“……文藝要百花齊放,要勇于創(chuàng)新!我們館的司齊同志,在這方面做了一次非常有益的嘗試,也得到了上級刊物和評論界的初步認(rèn)可。今天,就請他來講講心得體會,希望大家暢所欲,共同探討!”
司齊深吸一口氣,走到講臺前。
他盡量拋開雜念,從西方意識流的起源(普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫)簡要談起,重點(diǎn)落在了意識流手法在中國當(dāng)代文學(xué)的“本土化”嘗試上。
他講到王蒙的《春之聲》、《夜的眼》如何用內(nèi)心獨(dú)白和感官印象反映改革開放初期人們復(fù)雜的心態(tài);他又講到李陀等人的探索;然后,他結(jié)合自己寫《尋槍記》的體會,談到為什么選擇用這種“混亂”的形式來表現(xiàn)馬山的恐慌:
“傳統(tǒng)敘事像一條清晰的河流,而意識流更像人物內(nèi)心的真實(shí)海洋,表面波濤洶涌,底下暗流涌動。
用這種手法,不是故弄玄虛,而是為了最大限度地逼近人物在特定情境下的心理真實(shí)……這種真實(shí),往往是破碎的、跳躍的、非邏輯的,但恰恰是這種‘不完整’,可能更接近我們某些瞬間的內(nèi)在體驗(yàn)……”
他講得不算特別流暢,偶爾還會卡殼,但態(tài)度誠懇,結(jié)合具體作品和創(chuàng)作實(shí)例,倒也讓在座不少人聽得頻頻點(diǎn)頭,覺得確實(shí)開闊了眼界。
也對,司齊腦子里的貨確實(shí)挺多的,他這屬于干貨滿滿的講座,聽講人多少都會有一些收獲。
連一些老同志也露出思索的表情,似乎對這種新玩意兒有了點(diǎn)模糊的認(rèn)識。
現(xiàn)場氣氛一度非常和諧。
司向東看在眼里,喜在心上,覺得這事兒辦得漂亮。
然而,就在司齊講座結(jié)束,進(jìn)入自由提問環(huán)節(jié),大家都以為即將圓滿收官時——謝華站了起來。
他手里,正拿著最新一期的《余杭日報(bào)》文藝副刊。
會議室瞬間安靜下來,所有人的目光都集中到他身上。
司向東的眉頭幾不可察地皺了一下。
謝華推了推眼鏡,鏡片后的目光銳利,他先是對司齊點(diǎn)了點(diǎn)頭,語氣看似客氣,卻帶著一股火藥味:“司齊同志的講座,介紹了不少新知識,辛苦了?!?
他話鋒一轉(zhuǎn),揚(yáng)了揚(yáng)手中的報(bào)紙,“不過,正好,我最近也關(guān)注了這方面的討論。這里有一篇《余杭日報(bào)》上的文章,標(biāo)題是《文學(xué)創(chuàng)新勿忘‘可讀性’——兼談某種敘事實(shí)驗(yàn)的誤區(qū)》,我覺得其中一些觀點(diǎn),很值得我們在探討時參考?!?->>
他不等司齊或司向東回應(yīng),便直接念起了文章中的核心段落:“文章指出,某些熱衷于‘意識流’、‘心理時空’等現(xiàn)代派技巧的作品,過分沉溺于形式翻新和個人化的內(nèi)心囈語,嚴(yán)重脫離了廣大群眾的審美習(xí)慣和接受能力。