稿子又修改了兩遍,尤其對結(jié)尾進(jìn)行了更加悲劇化的處理,他甚至把超自然現(xiàn)象和神奇的幻想結(jié)合起來,采用模糊化技巧和神話模式,升華了這種絕望。
司齊覺得再也榨不出什么新東西了,便仔細(xì)謄抄下來,用牛皮紙小心翼翼包好,鄭重地貼上郵票,寄往了杭州《西湖》編輯部。
做完這一切,他感覺像是把一部分魂兒也寄了出去,心里空落落的,又帶著點隱秘的期待。
幾天后,稿子抵達(dá)《西湖》編輯部。
最先看到稿子的是小說編輯祝紅生。
他像往常一樣,拆開厚厚的信袋,抽出稿紙。
《墨殺》(司齊覺得《童無忌》不露鋒利,于是修改了小說名)這個標(biāo)題透著一股冷硬肅殺的氣息。
他泡上一杯濃茶,戴上眼鏡,開始閱讀。
這一讀,就再也沒能放下。
辦公室里只剩下他翻動稿紙的“嘩嘩”聲,以及偶爾因為極度投入而發(fā)出的、極輕的吸氣聲。
他看到陸廣德對水墨畫的癡迷,那種近乎宗教般的虔誠;看到孫小梅天真浪漫下的‘殘忍’,那句無心的謊如何像一顆投入死水的石子,漾開毀滅的漣漪……
祝紅生的眉頭越皺越緊,呼吸也變得粗重。他不是沒看過此類文學(xué),但這一篇……不一樣。
這里沒有按部就班的情節(jié)推進(jìn),只有人物意識在恐懼、記憶與幻覺中的肆意奔流。
尤其是那些超現(xiàn)實的筆觸:被指為“毒草”的墨蘭圖,在深夜會自行卷曲,發(fā)出嗚咽般的聲響;眾人唾罵的口水在陸廣德眼中幻化成黑色的雨滴,將他珍藏的古墨浸泡、融化……這種將心理現(xiàn)實與外部魔幻意象緊密結(jié)合的寫法,營造出一種令人窒息的荒誕感與悲劇張力。
讀到結(jié)局,陸廣德捻著化為齏粉的墨碇,看著老槐樹被砍倒,那樹樁的年輪在他眼中竟幻化成無數(shù)只空洞的眼睛,凝視著這個吞噬了色彩的世界時,祝紅生猛地摘下眼鏡,重重靠在了椅背上。
他感到一種令人窒息的悲涼,不僅僅是因故事本身,更是因這種借助魔幻筆法直抵的、比現(xiàn)實更殘酷的精神真實。
他回味了片刻。
拿起稿子又放下,拿起稿子又放下。
這篇稿子怎么說呢?
就是……
“哎!”他輕輕一嘆,“這份稿子……可惜了!基調(diào)太過灰暗,沒有給人以希望!”
祝紅生頗為不舍地重重放下稿子,愁眉苦臉的向外面走去。
他要出去逛一逛,大家看到祝紅生那副心事重重,滿臉嚴(yán)肅的模樣,都覺得莫名其妙,誰讓他不高興了?
出去走了一圈,冷風(fēng)一激,他望著蔚藍(lán)的天空,突然一拍額頭,“等等,這么好的稿子,應(yīng)該分享給大家,讓大家一起鑒賞,對,對,對,怎么能吃獨食呢?!人不能如此自私!到時候,發(fā)還是不發(fā),集體決議!嗯,就是這樣!我一個人在這里焦慮干嘛?要焦慮大家一起焦慮?!?
想通了此節(jié),祝紅生又樂顛顛的返回了編輯辦公室。
眾人見祝紅生跟學(xué)了川劇變臉?biāo)频?,一會兒愁眉苦臉,一會兒笑容滿面,頗覺驚奇。
私下里紛紛議論,祝大編輯今兒個到底怎么了?
平時看著挺正常的呀,今兒個怎么像是“病了”似的。
祝紅生拿著稿子,幾乎是沖進(jìn)了主編沈湖根的辦公室。
“老沈!你快看看這個!海鹽那個司齊的新稿子!《墨殺》!”祝紅生的聲音帶著難以抑制的興奮。
沈湖根正為下一期的稿源發(fā)愁,看到祝紅生這副失態(tài)的樣子,有些詫異。
他接過稿子,掃了一眼標(biāo)題,又看了眼祝紅生:“司齊?就是上回寫《尋槍記》那個年輕人?這么快又出新作了?”
“你看看就知道了!完全不一樣!格局、深度、技法……上了不止一個臺階!”祝紅生激動地比劃著,“這個小齊很有天賦,真的很有天賦!”
說到這里,祝紅生的語氣里有贊嘆,欣賞,還有一絲絲羨慕。
沈湖根沒好氣看向祝紅生,“行了,知道你很推崇他就是了,你也是老同志了,莫要因為一個小輩而失態(tài)。”
沈湖根對祝紅生這種求賢若渴的狀態(tài)很滿意,對祝紅生這種毛躁的行事很不喜歡,進(jìn)來都不敲門,一點兒都不穩(wěn)重。
祝紅生渾不在意的聽著,編輯最-->>重要的是發(fā)現(xiàn)好稿子,發(fā)掘人才,只有涌現(xiàn)出越來越多的人才,才是健康的文學(xué)生態(tài),才能確保文學(xué)創(chuàng)新的可持續(xù)性。