沈湖根將信將疑地戴上老花鏡,開始閱讀。
起初,他還保持著主編的矜持和審慎,但很快,他的目光就被牢牢吸在了稿紙上。
他看得比祝紅生更慢,更仔細(xì),手指不時在某個句子或段落上停頓,輕輕敲擊桌面。
時間一分一秒過去,沈湖根的臉色越來越凝重。
當(dāng)他讀完最后一頁,緩緩放下稿子時,臉上沒有任何表情,只有長時間的沉默。
片刻,回過神來,這才發(fā)現(xiàn)不知不覺,竟然已經(jīng)是下午了。
而祝紅生也早已經(jīng)離開。
他急匆匆地出去,幾乎是沖進(jìn)祝紅生的辦公室,也沒有敲門。
祝紅生見他這幅急不可耐的模樣,心里不由有些得意。
他一屁股坐在凳子上,把稿子放在了桌上。
“怎么樣?”祝紅生忍不住問。
沈湖根長長地吁出一口氣,仿佛要把積壓在胸口的濁悶都吐出來。
他看著祝紅生,眼神極其復(fù)雜,有驚嘆,有激賞,但更多的,是一種深深的憂慮。
“紅生啊……”沈湖根的聲音有些沙啞,“這篇小說……是篇杰作?!?
祝紅生眼睛一亮。
“杰作”這個詞,可很少出現(xiàn)在沈湖根口中。
“但是,”沈湖根話鋒陡然一轉(zhuǎn),語氣變得沉重起來,“也是一篇不能發(fā)的杰作!”
他拿起稿子,指著結(jié)尾處:“你看看這個結(jié)局!灰暗到了極點(diǎn)!絕望到了骨子里!一點(diǎn)光都不留!陸廣德徹底廢了,藝術(shù)徹底死了,連個象征性的‘希望’都沒有!怎么能這樣寫呢?怎么能這樣寫呢?這個小齊的生活得多壓抑啊!這小伙子是不是在文化館天天被人欺負(fù)?他的精神八成已經(jīng)有點(diǎn)問題了!”
祝紅生:“???”
就當(dāng)你是在胡亂語了。
沈湖根站起身,在辦公室里踱起步來,越說越激動:“現(xiàn)在是什么形勢?文藝是要為‘四化’建設(shè)服務(wù)的!要鼓舞人心!要給人希望!你這篇《墨殺》倒好,直接把人心扔進(jìn)冰窟窿里了!讀者看完怎么想?社會效果怎么考慮?”
祝紅生試圖辯解:“老沈,藝術(shù)真實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)!這篇小說恰恰因?yàn)槠錃埧岬恼鎸?shí),才具有震撼人心的力量!這種深刻的反思……”
“反思?”沈湖根打斷他,語氣帶著一絲嘲諷,“咱們需要‘向前看’!”
沈湖根說完就覺得不對了,和自己的主張怎么相反了?
《西湖》編輯部因?yàn)橐黄遄樱萑肓饲八从械募ち覡幷摗?
以祝紅生為首的少數(shù)派認(rèn)為,《墨殺》藝術(shù)成就極高,其深刻的思想性和成熟的現(xiàn)代技法尤其罕見,應(yīng)該頂住壓力,全文照發(fā)。
這是對文學(xué)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。
而包括副主編在內(nèi)的多數(shù)人,則支持沈湖根的擔(dān)憂,認(rèn)為小說基調(diào)過于灰暗,結(jié)局尤其“不合時宜”,容易引發(fā)爭議,給刊物和作者帶來不必要的麻煩。
他們主張,要么退稿,要么請作者大幅修改,特別是結(jié)尾,必須加上“光明的尾巴”——比如,陸廣德的畫稿保存完好,一經(jīng)展出引發(fā)了強(qiáng)烈的社會轟動,而陸廣德也走進(jìn)了學(xué)堂,悉心教導(dǎo)學(xué)生,讓新一代年輕人繼承了他的藝術(shù)理想等等。
雙方各執(zhí)一詞,爭得面紅耳赤。
一向以敢于發(fā)表探索性作品著稱的《西湖》,這次卻因?yàn)橐黄^于優(yōu)秀的“杰作”,陷入了兩難的境地。
最終,沈湖根揉了揉吵得發(fā)脹的太陽穴,做出了一個決定:“這樣吧,給司齊單位發(fā)個電報,把編輯部的爭議如實(shí)告訴他。就說小說藝術(shù)性較高,但結(jié)尾部分需要修改……就是不知道這個司齊愿不愿意修改自己的作品?按照這位作者的寫作風(fēng)格來看,這是一位孤傲且有想法的年輕人,恐怕是極其不愿意的?!?
沈湖根有點(diǎn)擔(dān)心司齊執(zhí)拗地不愿意修改文稿。
一封措辭委婉的電報,從杭州發(fā)出,飛向了海鹽縣文化館。
而此刻的海鹽,司齊還沉浸在他的“完美計劃”即將實(shí)現(xiàn)的憧憬里,對這場因他而起的風(fēng)波一無所知。
至于什么沈湖根擔(dān)心他執(zhí)拗地不愿意修改文稿,那完全多余,他恨不得立馬飛到杭州去馬上修改。
.b