自打司齊把那厚厚一沓《墨殺》稿子寄出去后。
司向東的心就跟那稿子一起懸在了半空。
《尋槍記》更偏向于寫作手法的驚艷。
盡管它深度也驚人，它精準(zhǔn)描述了失權(quán)現(xiàn)象下，小人物內(nèi)心的真實(shí)寫照。
社會(huì)身份失權(quán)：槍作為警察身份的象征，丟失后直接導(dǎo)致馬山被剝奪警服，陷入身份認(rèn)同危機(jī)。其妻子的第一反應(yīng)是“工作還保得住嗎”，凸顯了槍作為社會(huì)地位載體的意義。
男性權(quán)威失權(quán)：丟槍后，馬山在家庭中性事疲軟、父子關(guān)系倒置（兒子獄中“教育”父親），槍成為男性尊嚴(yán)與父權(quán)的隱喻，失槍即“被閹割”的焦慮。
心理失權(quán)與異化：小說通過超現(xiàn)實(shí)場景（如馬山幻覺中追小偷），模糊現(xiàn)實(shí)與幻想邊界，揭示馬山因失槍陷入精神分裂，諷刺了人的“自我奴役”。
但是相比《墨殺》，《尋槍記》只是人性的驚鴻一瞥，《墨殺》對(duì)人性有著更絕望的描述。
正是因?yàn)槠漕}材過于幽暗，司向東才擔(dān)心這篇稿子。
一方面，他擔(dān)心這篇稿子會(huì)被編輯部拒稿，如果不能全文刊載，實(shí)在太可惜了。
另一方面，他又擔(dān)心編輯部原文刊載了這篇稿子，可以想象，如果原文刊載這篇稿子，必定會(huì)給司齊引來一些麻煩。
連著好幾天，他上班頭一件事，就是背著手，蹬到傳達(dá)室窗口，狀似隨意地問一嗓子：“老王，今兒有杭州來的信沒？掛號(hào)信?！?
頭兩天，王大爺還樂呵呵回一句：“沒呢，館長，哪有那么快！信使也得歇腳不是？”
到了第三天，王大爺?shù)拿碱^就皺起來了：“司館長，您這比鐘點(diǎn)還準(zhǔn)吶……沒有！有了我還能不送進(jìn)去？”
第四天，司向東剛蹭到窗口，還沒開口，王大爺就先嚷開了：“沒有沒有！司館長，我這老眼還沒花！有杭州的信，我立馬給您飛鴿傳書！您這一天三趟的，我這心都讓您問得突突跳！”
司向東臉上有點(diǎn)掛不住，訕訕地哼一聲：“誰一天三趟了？我就是路過！問問怎么了？關(guān)心青年同志創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，是我這個(gè)館長的責(zé)任！”
王大爺：“？？？”
司向東昂著頭，背著手溜達(dá)回辦公室，心里卻像貓抓似的。
日子一天天過去，郵箱里始終沒有那封期待中的杭州掛號(hào)信。
司向東心里七上八下的秤砣總算落了地。
八成被拒稿了！
這是好事?。?
他開始琢磨，那稿子好是真好啊，可那調(diào)子……也太灰了！
結(jié)局慘得讓人心里堵好幾天。
人家《西湖》能給你發(fā)？
這么一想，他反倒釋然了。
倘若發(fā)出來的話，引發(fā)什么不好的影響，他就只能把自己的臉皮扯下來，用力踩幾腳，唾一口唾沫，死皮賴臉去求自己的岳父大人了。
他摸了摸自己的臉皮，總算是保住了。
他甚至開始自我安慰：“也好，也好。這小子太順了，摔個(gè)跟頭不是壞事。玉不磨不成器，人不挫不長智！讓他嘗嘗退稿的滋味，就知道天高地厚了，以后下筆也穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)?！?
可轉(zhuǎn)念一想到那稿子里透出的才氣，心里又像丟了什么寶貝似的，絲絲拉拉地疼：“唉，可惜了……真是篇好稿子啊，就是生不逢時(shí)，可惜了……”
這天下午，他正看著文件呢。
辦公室門“哐當(dāng)”一聲被推開了，嚇了他一跳。
他蹙眉看向毛毛躁躁的小趙。
成何體統(tǒng)，成何體統(tǒng)！
他司向東，堂堂文化館館長……
文書小趙舉著張電報(bào)紙，風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來，臉上紅撲撲的，嗓門亮得能掀房頂：“館長！館長！杭州電報(bào)！《西湖》編輯部來的！給司齊的！”
司向東“噌”地就從椅子上彈起來了，心臟“咚咚”直跳，剛才那點(diǎn)“館長的尊嚴(yán)”早扔到爪哇國去了。
他一把搶過電報(bào)紙，手都有點(diǎn)抖，心里暗罵自己一句：真沒出息！關(guān)心則亂！怎么把這茬忘了？電報(bào)！重要事兒都拍電報(bào)啊！誰還慢悠悠寫信！
（當(dāng)時(shí)電報(bào)一兩個(gè)字一毛多，加急更貴，一句話，比如十個(gè)字“小明你媽喊你回家吃飯”發(fā)出去，大概需要075元，都?jí)蛸I2斤豬肉了。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也算字哦。）
他飛快地掃過電報(bào)紙上的字句：
“海鹽文化館轉(zhuǎn)司齊同志：
大作《墨殺》收悉。經(jīng)研讀，作品根基扎實(shí)，藝術(shù)探索尤為大膽，敘事手法上的創(chuàng)新運(yùn)用令人驚嘆。
然結(jié)尾部分，鑒于當(dāng)前文藝導(dǎo)向與讀者接受程度，建議作者酌情修改，增強(qiáng)亮色，以利發(fā)表。
盼作者能來杭面談，共商修改事宜。
盼復(fù)。
《西湖》編輯部?！?
短短幾行字，司向東反復(fù)看了三遍，臉上的皺紋像老菊花似的，一點(diǎn)點(diǎn)舒展開，最后徹底笑開了花！
“好！好??！”他一拍大腿，“不是退稿！也不是原文刊載，是讓修改！兩全其美，兩全其美，不愧是《西湖》編輯部，不愧是《西湖》編輯部??！”
上面還說了“基礎(chǔ)很好”，“藝術(shù)上有探索”！
這說明什么？
說明人家非?？春眠@篇稿子！
就是結(jié)尾需要修改！
修改！
必須修改！
他仿佛已經(jīng)看到司齊的名字再次出現(xiàn)在《西湖》上，看到文化局領(lǐng)導(dǎo)贊許的目光，看到文化館在他的領(lǐng)導(dǎo)下人才輩出、聲名遠(yuǎn)播的光明前景！
“小趙，快去！把司齊給我叫來！立刻！馬上！”
司向東聲音洪亮，意氣風(fēng)發(fā)。
小趙應(yīng)了一聲，扭頭就跑。
司向東在辦公室里興奮地踱著步，已經(jīng)開始盤算怎么給司齊開介紹信，怎么叮囑他到了杭州跟編輯好好說話，別犯倔脾氣。
沒過兩分鐘，小趙又“呼哧帶喘”地跑回來了，臉上表情有點(diǎn)古怪。
“館、館長……司齊他……他沒在宿舍?！?
“沒在？哪兒去了？是不是又去圖書館偷懶看書了？”
“也、也不是……”小趙撓撓頭，微微喘著粗氣，“我問謝華了，他說……說司齊和陸浙生吃完午飯，就扛著魚竿，提著桶，往……往靖海橋去了?！?
司向東臉上的笑容瞬間凝固。
“釣……釣魚去了？”他簡直不敢相信自己的耳朵，“這都什么時(shí)候了？稿子等修改，杭州等著他去面談！他……他跑去釣魚？宿舍和圖書館已經(jīng)不能容納他偷-->>懶摸魚了嗎？！”
司向東一口氣差點(diǎn)沒上來，剛才的狂喜瞬間化為一股無名火。
他仿佛看到司齊正蹲在河邊，優(yōu)哉游哉地叼著根草，盯著魚漂，而杭州《西湖》編輯部的編輯們，正望眼欲穿地等著這位“青年才俊”去商量稿子……
“這個(gè)混賬小子！”司向東氣得差點(diǎn)把手里的電報(bào)紙揉成一團(tuán)。
……
而此刻，靖海橋下面，春水初漲，垂柳依依。
司齊確實(shí)正坐在河岸上，眼睛半瞇著，盯著水面的魚漂。