尤為可貴者，小說并未流于簡單的社會(huì)批判，而是通過-->>“日復(fù)一日的表演”這一設(shè)定，深刻觸及了儀式化暴力與人性深處的復(fù)雜性。冷峻筆觸下蘊(yùn)含的悲憫與警世意味，令人掩卷長思。此種將存在主義哲思與懸疑敘事巧妙融合的嘗試，在國內(nèi)創(chuàng)作中堪稱先鋒，展現(xiàn)了你對時(shí)代精神的敏銳洞察力。
經(jīng)編輯部一致決定，《懲戒日》將刊發(fā)于下一期顯著位置。我們堅(jiān)信，此作必將在文壇引發(fā)廣泛而深入的討論。
望您能繼續(xù)賜稿，支持《上海文學(xué)》。熱切期待您更多充滿思想深度與藝術(shù)探索的佳作。
此致
敬禮！
《上海文學(xué)》編輯部
若是平時(shí)，得到《上海文學(xué)》如此高評價(jià)的認(rèn)可，司齊肯定高興。
可此刻，他匆匆掃過，心頭卻更沉了一分。
他深吸一口氣，幾乎是帶著“赴死”般的心情，撕開了《作家》雜志社的信封。
司齊同志：
您好！《hello！樹先生》稿子收悉，編輯部同仁閱后，倍感欣喜與振奮。
小說塑造的“樹先生”這一形象，以其極為獨(dú)特的生存姿態(tài)與精神困境，深刻地映照了時(shí)代變遷中小人物的命運(yùn)軌跡與心靈圖景。用充滿煙火氣的筆觸，精準(zhǔn)勾勒出一幅北中國鄉(xiāng)村的生存景觀，更以“通靈”這一荒誕而高妙的設(shè)定，犀利地揭示了現(xiàn)實(shí)擠壓下人性的扭曲、掙扎與不滅的微光。
作品將魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法與中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了如此貼切而富有創(chuàng)造性的融合，筆法精準(zhǔn)老到，韻味醇厚綿長。樹先生那雙“無處安放的手”，既是個(gè)體尷尬處境的生動(dòng)寫照，亦是對某種普遍生存狀態(tài)的深刻隱喻，堪稱神來之筆，令人過目難忘。
經(jīng)審讀，我刊決定盡快重點(diǎn)推出《hello！樹先生》。您的創(chuàng)作展現(xiàn)了深厚的潛力、獨(dú)特的風(fēng)格與強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，我們誠摯地希望您能將《作家》視為您耕耘的重要文學(xué)園地，期待您的下一篇佳作。
此致
敬禮！
《作家》雜志社
看完最后一行字，司齊像被抽空了力氣，一屁股癱坐在椅子上，手里捏著兩張輕飄飄卻又重如千鈞的紙，心里只有一個(gè)念頭：“完了……全完了！”
《作家》編輯部對稿子滿意至極，直接錄用，連“可酌情修改”的客氣話都沒有，還熱情邀約下一篇稿子！
這意味著，他去長春改稿、順理成章見陶慧敏的完美計(jì)劃，徹底泡湯了！
預(yù)期的喜悅半點(diǎn)沒有，反而涌上一股巨大的失落和……不滿。
他盯著那封《作家》的用稿通知，忍不住抱怨，“什么破《作家》啊……要求這么低？稿子看一遍就過？一點(diǎn)追求都沒有！看看人家《西湖》的編輯，要求多高！《尋槍紀(jì)》和《墨殺》都來信要求改稿……叫我親自去杭州當(dāng)面切磋……那才叫負(fù)責(zé)任！哪像這個(gè)《作家》，這么好說話……”
在他此刻的邏輯里，稿子被“挑剔”、被要求修改，才是值得奔赴的機(jī)會(huì)；而如此順利地被認(rèn)可，反倒成了阻斷他奔赴長春的“絆腳石”。
他癱在椅子上，望著窗外，仿佛已經(jīng)看到了長春電影制片廠那扇對他關(guān)閉的大門，和陶慧敏漸漸模糊的身影……頓時(shí)覺得人生失去了色彩，連桌上那兩張無數(shù)文學(xué)青年夢寐以求，頂尖雜志的用稿通知，也變得索然無味起來。
“唉……”
他長長地嘆了口氣，把臉埋進(jìn)了手掌里。
司齊這話正好被回到宿舍的謝華聽了個(gè)一清二楚。
謝華推了推眼鏡，像看“怪物”一樣看著司齊。
人家雜志社不讓你折騰，直接發(fā)稿，這是天大的好事??！
怎么到這小子嘴里，反倒成了“要求低”、“不負(fù)責(zé)”了？
突然，一道“閃電”劈中了謝華！
他猛地一拍大腿，恍然大悟！
高??！
司齊這境界實(shí)在是高！
原來他成功的秘訣在這兒——他對自己的要求，比最苛刻的編輯還要高！
他把每一次“改稿”都視為向高手請教、提升自己的寶貴機(jī)會(huì)！
怪不得他能接連在《西湖》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》這些大刊上發(fā)表作品，這根本不是什么運(yùn)氣，而是這種極致苛刻、永不止步的寫作態(tài)度?。?
謝華頓時(shí)肅然起敬，想到自己之前還覺得司齊寫作是為了稿費(fèi)和女人，臉上簡直臊得慌。
他激動(dòng)地一步上前，用力握住司齊的手：“司齊！我……我以前誤會(huì)你了！以前我還覺得你寫作是為了稿費(fèi)和女人，我是真真沒想到，你對文學(xué)竟然有著如此純粹、如此熾熱的熱愛！是我太膚淺了！今后，我要向你學(xué)習(xí)！認(rèn)真學(xué)習(xí)！”
司齊被謝華這突如其來的“深情告白”搞得一臉懵，滿腦子問號(hào)：“啊？你……沒事吧？”
他心里想的卻是：華哥，你哪是看錯(cuò)人了？
沒看出來，你小子看人真準(zhǔn)！
我就是為了稿費(fèi)和女人??！
“我沒事！我很好！”謝華眼眶都有些濕潤了，“我現(xiàn)在才明白，你才是我們文化館最純粹、最值得敬佩的作家！你放心，我以后一定以你為榜樣，嚴(yán)格要求自己！”
說完，他鄭重地拍了拍司齊的肩膀，轉(zhuǎn)身走了，步伐堅(jiān)定，仿佛找到了人生的新方向。
司齊看著謝華充滿革命戰(zhàn)友般情誼的背影，張了張嘴，一句話也說不出來。
他低頭又瞅了瞅那封“壞了好事”的《作家》用稿通知，長長地嘆了口氣。
“這一天天的，都叫什么事嘛？”
.b