候車室里人聲鼎沸，他擠到窗口，先買了張到長春的硬座客票，然后又憑著文化館的介紹信和邀請函，加錢買了一張硬臥附加票。

捏著那張印著“硬臥普快”字樣、質(zhì)感粗糙的票根，司齊松了口氣——這漫長的北上旅途，總算能有個地方躺一躺了。

他按照票上印的“車廂：12，鋪位：18號中鋪”找到位置，放好行李。

車廂里混合著煙草和汗液的氣味，廣播里放著激昂的進行曲。

放下行李，安頓下來后，司齊終于長長松了口氣。

對面下鋪是位清瘦矍鑠、戴著眼鏡的老者，正捧著一本雜志安靜閱讀。

旁邊中鋪是個年紀稍長、面容和善的中年人。

火車開動后，幾人漸漸攀談起來。

“小伙子，也是去長春公干？”中年人溫和地問。

“是的，老師。去參加那個寓文學的會?！彼君R連忙恭敬地回答，他之所以如此說，是因為他看到了中年人敞開包裹，熟悉的邀請函一角，這位八成和他一樣，都是同行。

“哦？你是……”中年人來了興趣。

“我叫司齊，海鹽縣文化館的?！?

一直沒說話的老者忽然抬起頭，推了推眼鏡，眼中閃過一絲驚訝：“海鹽的司齊？寫《尋槍記》、《墨殺》和《懲戒日》的那個司齊？”

司齊沒想到這位老者居然知道自己的作品，“是我，寫得不好，請您多指教?！?

老者臉上露出笑容，對中年人說：“國英，你看，我說這一代年輕人了不得吧？這位司齊同志，可是顆響當當?shù)你~豌豆！”他轉(zhuǎn)向司齊，伸出手：“我是溫州的金絳，這位是邱國英同志。我們也是去開會的?！?

司齊聞，頓時肅然起敬！

金絳！

《烏鴉兄弟》、《小鷹試飛》、《白頭翁的故事》等作品的作者！他被譽為“中國當代寓的開篇人“，也是這次會議的發(fā)起人之一，這位是真正的大前輩。

這些小故事，要么在課本上看過，要么蹲坑的時候，在小人書上瞅過，這可是一位伴隨著他成長和蹲坑的一位好作者。

司齊趕緊雙手握住老人家的手：“金老師！邱老師！久仰大名！我從小就讀您的寓，沒想到能在車上遇見您！”

邱國英在一旁笑道：“金老這一路都在念叨，說浙江又出了個有鋒芒的年輕人，文字里有股子‘邪勁’，沒想到這么巧，就在一個車廂了?！?

就這樣，年齡相差幾十歲的三人，因文學而結(jié)緣，在哐當哐當?shù)谋毙辛熊嚿舷嗾勆鯕g。

金絳先生毫無架子，細細問起司齊的創(chuàng)作經(jīng)歷，對《墨殺》中那種冷峻的筆法很是贊賞。

邱國英則更關心當下的文學思潮，與司齊交流了不少對“尋根文學”的看法。

金絳先生聽著司齊的見解，不時點頭，對邱國英感慨道：“后生可畏??！我們那時候?qū)懺?，總想著要講明白一個道理，像給小孩子喂飯，得嚼碎了。你看司齊他們這一代，直接把生米塞給你，讓你自己去品，去琢磨，甚至噎你一下，讓你記住這個滋味。好！這才是文學該有的勁兒！”

司齊被前輩夸得有些不好意思，心里卻熱流涌動。

他從金絳先生身上，看到了文學工作者的謙和與堅守；從邱國英那里，感受到了同輩人的敏銳與包容。

列車呼嘯著穿過夜色，載著一老、一中、一青三位浙江文人，奔向遙遠的北國。

.b