“天，我的老天爺……”司向東放下稿紙，長長吐出一口氣，手心竟然有些冒汗。

他抬頭看看窗外明晃晃的日頭，又看看眼前這堆還散發(fā)著墨香的稿紙，一時間竟有些恍惚。

之前心里那份沉甸甸的、怕侄子“辜負期望”的擔(dān)憂，像被這開頭三萬多字帶著咸腥味的海風(fēng)吹散了一些。取而代之的，是一種混合著驚訝、驕傲和更多期待的復(fù)雜情緒。

司向東輕輕把稿紙放回原處，擺成之前的樣子，生怕留下一點翻動過的痕跡。

他走到窗邊，看著外面郁郁蔥蔥的樹木，嘴角忍不住慢慢向上彎起。

他心里的石頭，總算落地了一半。

剩下的一半，得等這厚厚一沓稿子全部寫完，變成鉛字，經(jīng)受讀者和時間的考驗之后，才能最終放下。

但至少現(xiàn)在，他可以稍微松口氣。

晚上回去，他跟翹首以盼的廖玉梅淡淡道：“咱家小齊……這回弄出來的東西，怕是真的要響，真的要弄出一點動靜，或許是大動靜。”

“?。縿e弄出大動靜了，上會兩次大動靜可是把我嚇得夠嗆?！?

“婦人之見，非凡的作品總是超越時代，而超越時代總是伴隨著打破陳規(guī)，而一部分人習(xí)慣了陳規(guī)，總是喜歡對這些新鮮事物喊打喊殺，小齊真的受到影響，止步不前，不愿去開創(chuàng)，那才是真的讓人失望！”

“你們叔侄去超越你們的時代吧，我去做飯了，超越時代的大師，晚上吃飯嗎？”

“呃……很顯然，你誤會了。我說的是小齊，我當(dāng)然沒機會成為大師……”

又過了半個多月，那沓厚厚的、散發(fā)著油墨和稿紙?zhí)赜袣庀⒌摹渡倌昱傻钠婊闷鳌方K于定稿了。

十八萬字，沉甸甸的，拿在手里像塊磚。

司齊自己又從頭到尾捋了三遍，增刪修改，直到覺得每一個字都落在了它該在的位置上，再難挪動分毫。

接下來，他把自己關(guān)在宿舍里，開始了另一項艱巨工程——謄抄。

這年頭，復(fù)印是天方夜譚。

大城市里一些頂尖單位有那種笨重得像冰箱似的機器，復(fù)印一張紙的成本，夠他吃好幾頓食堂的葷菜。

投稿，尤其是寄給季羨霖和金絳先生那樣的大家，必須用清晰、整潔的謄清稿，這是最基本的尊重，也是規(guī)矩。

鋼筆吸足了墨水，一疊嶄新的方格稿紙鋪在面前。司齊深吸一口氣，開始了這漫長而枯燥的“體力活”。

手腕要穩(wěn)，字跡要工整，不能有涂抹，更不能有錯別字。

一開始還好，帶著作品誕生的余溫，謄寫得還算順暢。

可隨著時間推移，手臂開始發(fā)酸，手指被筆桿硌得生疼，眼睛也因為長時間聚焦在小小的格子里而干澀發(fā)花。

最難受的是腰和背。

保持一個姿勢久了，就像生了銹的鉸鏈，稍微一動就嘎吱作響，酸脹難忍。

他不得不寫一會兒就站起來活動一下，看著窗外發(fā)呆，或者對著墻壁上那些還沒撕掉的、寫滿靈感碎片的小紙條出神。

那些曾讓他興奮不已的“密碼”，如今都已化作這厚厚一摞稿紙上的墨跡。

陸浙生有次探頭進來，看見他弓著背、咬著牙、一筆一劃跟稿紙較勁的樣子，咂咂嘴：“我說齊子，你這是練字還是受刑呢？我看著都累?！?

司齊頭也不抬，從牙縫里擠出幾個字：“比受刑還難受……手都快不是自己的了?！?