燕京的夏天，熱得有些滯重。
蟬鳴從國(guó)槐濃密的枝葉間透進(jìn)來(lái)，黏在空氣里，甩不脫似的。
季羨霖午睡方醒，他穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色滌卡中山裝（季羨霖生活作風(fēng)勤儉樸素，喜歡穿深藍(lán)色滌卡中山裝，且堅(jiān)持穿著洗得發(fā)白或磨破的衣物，僅在冬季搭配毛線帽），正坐在書(shū)房那把磨得發(fā)亮的藤椅里，就著窗外的天光，看一本新到的《考古》雜志。
手邊的搪瓷缸子，裊裊地飄著茶氣，是今年新得的龍井，香得清正（季羨霖喜歡喝綠茶，尤其偏好用搪瓷缸飲用，秉持著“茶之味在心不在器”的簡(jiǎn)樸飲茶哲學(xué)）。
“先生，有您的信?！?
助手小陳輕手輕腳進(jìn)來(lái)，手里拿著幾封信件，最上面一個(gè)牛皮紙大信封，厚厚的，邊角都磨得有些毛了，一看就是長(zhǎng)途跋涉來(lái)的。
季羨霖“唔”了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)雜志，只伸手指了指書(shū)桌一角：“放著吧?！?
小陳放下信，又悄沒(méi)聲退了出去。
季羨霖看完手頭那篇關(guān)于殷墟新發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)報(bào)，才不緊不慢地摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。
目光掃過(guò)書(shū)桌，落在那厚墩墩的信封上。
落款是“浙江海鹽縣文化館司齊”。
司齊？
季羨霖花白的眉毛微微揚(yáng)了一下。
這名字他很有印象。
長(zhǎng)春會(huì)議，那個(gè)在松林月下說(shuō)什么“作者已死”的浙江小伙子，后來(lái)還跑來(lái)問(wèn)了一堆關(guān)于印度宗教的稀奇古怪問(wèn)題。
自己當(dāng)時(shí)覺(jué)得這年輕人有點(diǎn)意思，想法天馬行空，又肯鉆研，便應(yīng)他所請(qǐng)，寄了些手邊的資料和舊講義去。
原以為也就是年輕人一時(shí)興起，翻翻罷了。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到……這小子還挺老實(shí)不客氣的，自己寄過(guò)去了一堆資料，這小子猶嫌不夠，又列了個(gè)書(shū)單，郵寄回來(lái)，請(qǐng)求他這個(gè)老人家?guī)退フ視?shū)。
他老人家也算縱橫江湖幾十年了，真是從未……從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏……順桿往上爬的人。
“小子，你要是再寫(xiě)信過(guò)來(lái)求書(shū)，看我下回見(jiàn)到你，不打斷你的狗腿？真是豈有此理，當(dāng)老頭子我是圖書(shū)管理員?。俊?
他拿起信封，掂了掂，分量還不輕。
難不成這小子知恩圖報(bào)，送了我一包土特產(chǎn)？
知道我喜歡喝綠茶？
有點(diǎn)重了，手感也不對(duì)！
他用裁紙刀小心地啟開(kāi)封口，抽出里面的一沓東西。
最上面是兩頁(yè)信紙，下面則是厚厚一疊用回形針別好的稿紙，字跡是鋼筆謄抄的，很工整，首頁(yè)抬頭寫(xiě)著：《少年派的奇幻漂流》。
季羨霖失望搖了搖頭，這小子……真是摳門(mén)！
原以為會(huì)送點(diǎn)什么西湖獅峰龍井以表感激，沒(méi)想到……
看信不急，他慢悠悠端起搪瓷缸子，喝了一口茶。
先拿起信，戴上老花鏡，湊到窗前亮處看。
信不長(zhǎng)，語(yǔ)氣恭敬而懇切。
司齊在信里簡(jiǎn)單說(shuō)了收到資料后的感激，提及了兩個(gè)多月“閉門(mén)謝客，潛心構(gòu)思”，然后“斗膽將習(xí)作初稿謄清，寄呈先生審閱”，懇請(qǐng)先生“不吝賜教”，“于宗教背景、哲理寓之深度等處，多加指點(diǎn)”，信末再次感謝先生的幫助與鼓勵(lì)，落款是“學(xué)生司齊敬上”。
“口頭感謝有什么用？這個(gè)小同志……”季羨霖?fù)u了搖頭，嘴角掛起一抹不屑之色。
只是再低頭看到，“閉門(mén)謝客，潛心構(gòu)思”八字，嘴角還是不由勾起一抹欣慰的弧度。
他仿佛能看見(jiàn)那個(gè)南方小縣城里，一個(gè)年輕人如何埋首故紙堆，又如何在知識(shí)的海洋里掙扎泅渡的模樣。
他把信紙輕輕放在一邊，端起搪瓷缸，慢慢啜了一口溫?zé)岬牟杷?
清醇的茶香滑過(guò)喉間，回味的甘甜驅(qū)散了午后那點(diǎn)慵懶，以及腦中的雜念。
雖然對(duì)司齊這個(gè)小同志沒(méi)有寄來(lái)特產(chǎn)不是很滿(mǎn)意，可是對(duì)于司齊這小伙子的才華，他是無(wú)比滿(mǎn)意的。
少見(jiàn)能和他交流并對(duì)他有所啟發(fā)的年輕人。
準(zhǔn)備好了，他才拿起那疊稿紙，調(diào)整了一下坐姿，讓光線更充分地落在紙面上。
他沒(méi)有急于去看正文，而是先翻了翻厚度，估摸著有十幾二十萬(wàn)字。
又看了看字跡，一筆一劃，力透紙背，雖然偶有連筆，但整體清晰可辨，顯然謄抄時(shí)是用了心的，并非草草了事。
光是這份謄抄的工夫，足顯出鄭重。
他嘴角的笑容又深了幾分。
“有點(diǎn)意思?！彼哉Z(yǔ)了一句，這才翻回首頁(yè)，從“”開(kāi)始讀起。
起初，他讀得不算快，目光一行行掃過(guò)那些平靜甚至略帶學(xué)究氣的敘述：多倫多，宗教學(xué)與動(dòng)物學(xué)雙學(xué)位，樹(shù)懶的甲狀腺，理查德·帕克……這些看似散漫的開(kāi)場(chǎng)，讓他微微頷首。
有點(diǎn)耐心，不急不躁，像是閑談，卻在一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊情緒，埋設(shè)鉤子。
這寫(xiě)法，不像時(shí)下許多青年作者那樣急于抓人眼球，反倒有種老成的克制。
讀到主角父親用活羊喂老虎以展示“動(dòng)物眼中沒(méi)有人性”那一節(jié)時(shí)，季羨霖的眉頭微微蹙了一下，又緩緩舒展。
殘酷，但真實(shí)。
動(dòng)物的獸性，抑或人的動(dòng)物性，有時(shí)正在于這種不加粉飾的真實(shí)，哪怕這真實(shí)帶著血淋淋的寒意。
隨著故事推進(jìn)，貨輪沉沒(méi)，派與孟加拉虎“理查德·帕克”在救生艇上開(kāi)始那段史詩(shī)般的漂流，季羨霖閱讀的速度不自覺(jué)地慢了下來(lái)。
他時(shí)而拿起旁邊的茶杯抿一口，時(shí)而又放下，身體微微前傾，鏡片后的目光變得專(zhuān)注而明亮。
他看到派如何運(yùn)用動(dòng)物園長(zhǎng)大的知識(shí)，艱難地確立與猛虎共存的“邊界”；看到少年如何從恐懼、絕望，到被迫學(xué)習(xí)與這可怕的“旅伴”共存，甚至發(fā)展出一種扭曲的依賴(lài)；看到那些充滿(mǎn)超現(xiàn)實(shí)色彩的奇異海島，晝伏夜出的狐獴，食人蓮花……想象瑰麗恣肆，細(xì)節(jié)卻扎實(shí)可信，尤其是對(duì)海洋、天空、光線的描寫(xiě)，充滿(mǎn)了一種既殘酷又壯美的詩(shī)意。
而更吸引他的，是字里行間滲透的那些關(guān)于理性、獸性的思考，以及信仰在極端境遇中的嬗變。
派同時(shí)信奉印度教、基督教、伊斯蘭教，在絕境中與神爭(zhēng)論、祈求、和解；他用理性計(jì)算淡水和食物，用科學(xué)觀察星空導(dǎo)航，卻又不得不依靠非理性的“故事”來(lái)維系精神的存活。
當(dāng)派講述完那兩個(gè)版本的海難故事——一個(gè)充滿(mǎn)神跡與動(dòng)物，另一個(gè)黑暗殘酷——并向調(diào)查員問(wèn)出：“你喜歡哪一個(gè)故事？”時(shí)，季羨霖輕輕“嘖”了一聲-->>，他取下眼鏡，揉了揉鼻梁，然后將稿紙暫時(shí)擱在膝上，向后靠進(jìn)藤椅里，閉上了眼睛。
書(shū)房里安靜極了，只有老式座鐘的滴答聲，規(guī)律而清晰。
他沒(méi)有立刻往下翻。
他在回味那個(gè)問(wèn)題，也在回味這個(gè)故事本身。
這不僅只是一個(gè)海上求生記，還是一個(gè)精巧無(wú)比的現(xiàn)代寓。