細密的雨絲如銀線般織籠整座城市，將德德家居工業(yè)園的輪廓暈染得有些模糊。張張立在燙金雕花的辦公樓前，指節(jié)因用力攥著那份邊緣泛白的入職通知書而微微泛白
——
紙張上
“客服部”
三個字，在她眼底卻堪比進入頂層總裁辦公室的通行證。
她抬眼望去，大廈頂端
“德德家居”
四個鎏金大字穿透雨幕，在陰沉天光下仍透著不容置喙的威嚴，那是本地商圈無人不曉的資本符號。不同于尋常求職者的忐忑，她眼底翻涌著清晰的野心：能擠開數(shù)百個競爭者踏入這里，哪怕只是客服崗，也早已將還在出租屋啃泡面的閨蜜遠遠甩在身后。
雨珠落在她精心打理的卷發(fā)上，她卻絲毫未動，只悄悄挺直脊背。沒人知道，她攥著通知書的手心里，藏著的不只是謀生的希望，更是想借著這扇門，闖進那位傳聞中掌控著半個家居行業(yè)的男人的視野里。
“你就是張張吧？跟我來?！?
一個穿著淺灰色職業(yè)裝，頭發(fā)梳得一絲不茍的女人朝她走來，聲音清脆又帶著點不容置疑的干練。這就是她的直屬主管，奧奧。張張后來才知道，奧奧在客服部做了五年，從普通客服熬到小主管，手里管著六個客服專員，是部門里少有的
“實干派”。
二樓西側的辦公室門被推開的剎那，密集的鍵盤敲擊聲如驟雨般砸來，穿插其間的電話鈴聲帶著不容拖沓的急促，連員工交談都裹著幾分刻意壓低的緊繃感，活像個被無形規(guī)則籠罩的高效戰(zhàn)場，而非市井菜市場的雜亂。
奧奧踩著高跟鞋在前引路，鞋跟敲擊大理石地面的聲響在嘈雜中劃出清晰的軌跡，她將張張帶到靠窗墻角的空位
——
那是整個辦公室視野最偏的角落，桌面干凈得連一絲多余的痕跡都沒有，像特意為新人劃定的臨時領地。
“對面那位是李姐，”
奧奧抬下巴示意，張張順著看去，只見女人正對著鎏金邊框的小鏡子細致補涂正紅色口紅，指尖蔻丹鮮艷，抬眼時眼尾掃過她們，目光里帶著三分審視七分漫不經心，“在客服部穩(wěn)坐三年，手里攥著大半老客戶資源，你往后有不懂的，先掂量著分寸再問。”
話音剛落，奧奧又朝斜前方努了努嘴。張張望去，男人正埋首在一堆文件里，鋼筆在指間轉得飛快，眉頭擰成深深的川字，連額前碎發(fā)都透著不耐煩，“那是王哥，專管售后投訴，上個月剛把難纏的客戶懟得當場掛電話。記住，跟他對接別搶話，他的暴脾氣在整個樓層都出了名，沒人愿意撞他的槍口?！?
張張攥緊了裙擺，將兩人的模樣記在心里
——
這看似忙碌的辦公室里，每個人都帶著鮮明的棱角，藏著看不見的規(guī)則，比她預想中更像一座需要小心翼翼攀爬的階梯。
張張忙不迭點頭，幅度大得幾乎要磕到下巴，剛將限量款帆布背包擱在椅背上
——
那是她攢了兩個月工資買的，此刻在冷色調的辦公區(qū)里顯得有些格格不入，李姐就踩著細高跟湊了過來。
一股濃烈的玫瑰香水味裹挾著焦糖餅干的甜膩氣息撲面而來，幾乎要將張張籠罩。李姐涂著正紅色指甲油的手指搭在桌沿，指甲蓋泛著冷光，她上下打量著張張，嘴角勾著若有似無的笑：“小姑娘看著倒挺機靈，以前在別的公司做過客服？”
“沒、沒有，不過我在入職培訓課上學過專業(yè)溝通技巧，還記了筆記……”
張張緊張得指尖發(fā)顫，手心的汗幾乎要浸濕裙擺，說話都帶著幾分結巴。李姐卻突然笑出聲，拍了拍她的肩膀，力道不輕不重，卻透著莫名的壓迫感：“嗨，那些書面上的玩意兒頂什么用？咱們客服部打交道的都是人精，會‘變通’才是能站穩(wěn)腳的本事?！?
“變通”
兩個字被李姐咬得格外重，張張心里打了個突，卻沒敢多問，只能訥訥點頭。直到下午三點多，辦公室里此起彼伏的電話鈴聲漸漸稀疏，她正對著電腦屏幕上密密麻麻的產品型號仔細記要點，余光卻瞥見李姐拿著小鏡子起身，慢悠悠地朝衛(wèi)生間方向走去。
可十分鐘過去，二十分鐘過去，李姐的身影始終沒出現(xiàn)在走廊盡頭。張張心里犯起嘀咕，忍不住抬頭看向斜前方的奧奧，卻見奧奧盯著電腦屏幕上的報表，手指飛快敲擊鍵盤，連眼皮都沒抬一下，仿佛根本沒注意到李姐長時間離崗，那副習以為常的模樣，讓張張心里的疑惑更重了
——
這所謂的
“變通”，難道和這些反常的舉動有關？
又過了十分鐘，走廊里才傳來熟悉的細高跟敲擊地面的聲響，節(jié)奏慢悠悠的，帶著幾分慵懶的篤定。李姐推門而入時，指尖正勾著一杯印著網(wǎng)紅
logo
的奶茶，杯壁凝著的水珠順著指縫往下滴，在她手腕的細金手鏈上暈開細碎的光。
張張攥著鼠標的手不自覺收緊，視線落在那杯冒著冷氣的奶茶上
——
這個點外賣至少要等二十分鐘，她剛想問李姐是在哪買的，話到嘴邊卻變成了小心翼翼的試探：“李姐，您剛才……”
李姐聞挑了挑眉，涂著正紅口紅的唇瓣勾起一抹了然的笑，她走到張張桌前，俯身在她耳邊壓低聲音，玫瑰香水味混著奶茶的甜香瞬間裹住張張：“傻丫頭，這叫‘帶薪放松’。咱們客服部天天對著電話和報表，總盯著屏幕眼睛都要瞎了，出去透透氣、買點喜歡的，回來工作效率才高，你說是不是？”
她說話時指尖輕輕敲了敲張張的桌面，力道不大，卻像在傳遞某種心照不宣的信號。張張看著李姐轉身回到座位，熟練地插吸管、吸了一大口奶茶，臉上滿是愜意，心里卻像被什么東西堵著
——
工作時間離崗半個多小時，明明是繞路去買奶茶，怎么就成了
“放松”？可看著辦公室里其他人依舊各忙各的，連奧奧都沒抬一下眼，她只能把疑惑壓在心底，訥訥點頭，只是再看向電腦屏幕上的產品型號時，眼神里多了幾分說不清道不明的恍惚。
往后幾日，張張在客服部的謹小慎微里，漸漸摸清了這套藏在規(guī)章制度下的
“潛規(guī)則”——
每天上午十點、下午三點，成了辦公室心照不宣的
“特權時段”，連空氣里的緊繃感都會悄悄松泛幾分。
上午十點的鐘聲剛過，李姐總會對著鏡子理理卷發(fā)，踩著細高跟起身，紅唇邊掛著慣有的慵懶笑意，“去趟衛(wèi)生間”
的話音剛落，身影就消失在走廊盡頭。張張曾在茶水間撞見她拎著滿袋的進口零食回來，包裝袋上的奶油香飄得老遠；也不止一次透過玻璃窗，看到她倚在樓下倉庫的門框上，和倉管勾肩搭背地說笑，指尖還夾著剛從倉庫拿的水果，那模樣哪是
“方便”，分明是享受專屬的休閑時光。
而王哥的操作更顯
“高明”。每到這個點，他總會拿起文件夾在外出簽到表上一筆一劃寫下
“送文至財務部”，字跡遒勁有力，仿佛在佐證自己的
“公務在身”?？蓮垙埲卧跇窍卤憷觊T口撞見他
——
男人斜倚著門框，指尖夾著煙，煙霧裊裊繞著他緊繃的眉，一口煙吸完，指腹碾滅煙蒂的動作帶著幾分不耐，一待就是二十多分鐘，財務部與便利店的方向截然相反，那
“送文”
的說辭，不過是自欺欺人的幌子。
就連負責售前咨詢的小陳，也有自己的
“借口”。他總在這個時段突然起身，腳步匆匆地往奧奧辦公桌方向走，嘴里還高聲說著
“奧奧主管喊我?guī)兔Α保Z氣急切又恭敬?？蓮垙埖墓の浑x奧奧不過三米遠，她看得真切，奧奧自始至終坐在座位上，指尖敲擊鍵盤的節(jié)奏都沒亂過，連眼皮都沒抬一下，小陳那聲
“幫忙”，更像是演給整個辦公室看的獨角戲。
張張攥著鼠標的手慢慢松開，心里那點最初的疑惑早已變成清晰的認知
——
這所謂的
“放松時間”，不過是老員工們心照不宣的特權，用看似合理的借口，撬動著規(guī)則的邊界。她默默將這些記在心里，屏幕上的產品型號漸漸模糊，取而代之的是一個更清晰的念頭：要在這客服部站穩(wěn)腳，光懂專業(yè)知識遠遠不夠。