村口的老槐樹下，停著一輛嶄新的木馬車。車輪是用最結(jié)實的棗木做的，輻條像小鹿的腿一樣勻稱，車廂上還刻著一圈圈波浪紋，像是被河水洗過的石頭。

    “阿父，這就是給我學(xué)駕車的馬車嗎？”造父踮著腳尖，手指輕輕敲了敲車輪，發(fā)出“咚咚”的響聲，像小鼓在唱歌。他才七歲，頭頂剛到車廂的木板，眼睛亮得像浸在水里的黑石子。

    站在旁邊的泰豆先生捋了捋花白的胡子，手里牽著匹棕色的小馬。小馬的鬃毛被梳成了小辮子，尾巴尖系著紅布條，正低頭啃著地上的三葉草?！笆茄剑碧┒瓜壬穆曇粝窭匣睒涞哪贻喴粯訙睾?，“不過學(xué)駕車前，得先學(xué)會走路。”

    造父噘起嘴，腳邊的小石子被他踢得滾出老遠：“走路誰不會呀？我每天都能從村頭跑到村尾，比小兔子還快呢！”他說著就要去抓馬韁繩，手腕卻被泰豆先生輕輕按住了。

    “那你能閉著眼睛，沿著這條田埂走來回嗎？”泰豆先生指向不遠處的田埂。田埂窄得像根扁擔(dān)，兩邊是剛插好秧苗的水田，倒映著天上的白云，看起來軟乎乎的。

    造父把胸脯挺得高高的：“當(dāng)然能！”他閉上眼睛，剛邁出兩步，腳就踩空了，幸好泰豆先生眼疾手快拉住了他。冰涼的泥水濺到褲腿上，像給褲子鑲了圈黑邊。

    “你看，”泰豆先生把他拉回田埂，“走路不光要用腳，還要用心。就像小馬吃草的時候，會先聞聞草香，再慢慢嚼?！彼紫聛?，撿起片柳葉放在造父手心，“你摸摸，柳葉的邊是尖的，就像車輪的邊緣，要是不用心看，會被扎到的?！?

    造父的手指輕輕劃過柳葉的邊緣，果然有點扎手。他看著田埂上歪歪扭扭的腳印，突然紅了臉：“阿父，我錯了，我不該急著跑。”

    接下來的三個月，造父每天都在田埂上練習(xí)走路。他學(xué)著泰豆先生的樣子，眼睛盯著腳下的泥土，感受著腳尖踩在地上的力度。清晨的露水打濕了他的布鞋，傍晚的夕陽把他的影子拉得長長的，像個小大人。有一次，他看見一只小螞蟻拖著比自己大兩倍的面包屑，沿著田埂慢慢爬，爬了整整一個上午才到家。造父蹲在旁邊看了好久，突然明白泰豆先生說的“用心”是什么意思了。

    這天早上，泰豆先生把馬韁繩交到造父手里：“今天我們學(xué)趕車吧。”小馬已經(jīng)套好了韁繩，脖子上的銅鈴叮當(dāng)作響，像是在歡迎造父。

    造父的手心有點出汗，他學(xué)著泰豆先生的樣子，輕輕拉了拉韁繩：“駕——”小馬卻只是甩了甩尾巴，站在原地不動。

    “你得跟它說說話呀，”泰豆先生笑著拍拍小馬的脖子，“它叫棗紅，最喜歡聽人夸它的鬃毛好看。”

    造父湊近棗紅的耳朵，小聲說：“棗紅，你的鬃毛比天上的云彩還軟呢?！睏椉t像是聽懂了，輕輕打了個響鼻，邁開了步子。木馬車“咯吱咯吱”地往前走，車輪壓過石子路，發(fā)出“噠噠”的聲音，像是在和銅鈴一起唱歌。

    可是沒走多遠，造父就有點著急了。他看見遠處有幾個孩子騎著竹馬跑過，笑聲像銀鈴一樣飄-->>過來。“棗紅，我們快點跑吧！”他把韁繩拉得緊了些，腳下的馬鐙也用力踩了踩。

    棗紅突然加快了速度，車廂開始左右搖晃。造父嚇得抓緊了車把，眼睛緊緊盯著前面的路。突然，路邊竄出一只小野兔，棗紅受驚猛地往旁邊一拐，車輪差點掉進路邊的水溝里。

    “吁——”泰豆先生趕緊接過韁繩，用力拉住了棗紅。他的臉色有點嚴肅，指了指車把上的裂痕：“你看，剛才要是再偏一點，車輪就會摔壞，你也會掉下去的?！?