一、封盤(pán)前的硝煙彌漫
每年12月20日前后，科研處大樓的暖氣總帶著股焦糊味，那是速溶咖啡與熬夜者的疲憊在中央空調(diào)里反復(fù)蒸餾的味道?？萍脊芾硐到y(tǒng)主頁(yè)跳動(dòng)的紅色倒計(jì)時(shí)像顆定時(shí)炸彈，每減少一秒，整層樓的呼吸就跟著屏住半拍。
“小王，把2024年橫向項(xiàng)目到款明細(xì)導(dǎo)成excel，給理學(xué)院標(biāo)黃、計(jì)算機(jī)學(xué)院標(biāo)紅！”綜合辦張科長(zhǎng)的吼聲撞在玻璃隔斷上彈回來(lái)，學(xué)生助理小李手一抖，保溫杯里的枸杞水潑在鍵盤(pán)上，順著縫隙滲進(jìn)去的聲響在寂靜里格外刺耳。他慌忙抽紙巾去擦，卻瞥見(jiàn)科長(zhǎng)襯衫后背洇出的汗?jié)n已經(jīng)暈成了深色地圖，那是連續(xù)三天沒(méi)回家的勛章。
辦公室四電腦前的人影都擰成了麻花。老周把老花鏡推到頭頂，左手按揉著酸脹的太陽(yáng)穴，右手仍在鼠標(biāo)上快速拖拽，他負(fù)責(zé)的理學(xué)院數(shù)據(jù)里，有三個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人身份證號(hào)被填成了實(shí)驗(yàn)室編號(hào)。對(duì)面的小林突然發(fā)出嘆氣聲，她在屏幕上的化工學(xué)院經(jīng)費(fèi)報(bào)表里，一筆80萬(wàn)的校企合作款被拆成六筆小額，每筆都卡著“單筆50萬(wàn)以下無(wú)需分管副校長(zhǎng)審批”的紅線。
墻角的打印機(jī)正吞吐著a4紙，油墨味混著咖啡香嗆得人發(fā)暈。最新吐出的文法學(xué)院報(bào)表上，“鄉(xiāng)村振興文旅策劃”項(xiàng)目被拆成十二個(gè)“田野調(diào)查”子課題，負(fù)責(zé)人欄里塞滿了剛?cè)肼毜那嘟访??！斑@是把明年的任務(wù)提前套現(xiàn)啊?！睆埧崎L(zhǎng)翻著報(bào)表冷笑，指腹劃過(guò)某位教授的名字，上周他還在會(huì)上拍胸脯保證“絕不搞數(shù)字游戲”。
財(cái)務(wù)科的趙姐突然踹開(kāi)辦公室門(mén)，計(jì)算器按鍵被按得噼啪作響：“材料學(xué)院這12萬(wàn)差額找到了！他們把一筆設(shè)備租賃費(fèi)算成縱向經(jīng)費(fèi)了！”她把兩張發(fā)票拍在桌上，一張是“教學(xué)設(shè)備采購(gòu)”，另一張明顯是后補(bǔ)的“科研儀器租賃”，開(kāi)票日期只差一天。
走廊盡頭傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。資環(huán)學(xué)院的李院長(zhǎng)正堵著副處長(zhǎng)，手里揮舞著份產(chǎn)學(xué)研協(xié)議：“這筆30萬(wàn)的設(shè)備改造款12月20號(hào)就到賬了，系統(tǒng)憑什么不認(rèn)？”副處長(zhǎng)指著銀行回單上的備注欄：“您看清楚，對(duì)方寫(xiě)的是‘2018年度預(yù)付款’?！崩钤洪L(zhǎng)的地中海發(fā)型在頂燈照射下泛著油光：“我讓會(huì)計(jì)改備注還不行嗎？”
小李抱著剛整理好的報(bào)表經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)張科長(zhǎng)在打電話：“經(jīng)濟(jì)學(xué)院那筆非遺研究經(jīng)費(fèi)……什么？發(fā)票抬頭開(kāi)成博物館了？”他低頭看著報(bào)表上密密麻麻的數(shù)字，突然覺(jué)得這些跳動(dòng)的字符像群躁動(dòng)的蝗蟲(chóng)，正啃食著年終歲末最后一點(diǎn)安寧。窗外飄起的雪花落在玻璃上，瞬間就被室內(nèi)的熱氣蒸成了水痕，像是無(wú)聲的眼淚。
二、學(xué)院間的暗戰(zhàn)與溫情
12月28日深夜，材料學(xué)院科研辦的燈光像顆孤懸的星子，在整棟行政樓的漆黑里亮得刺眼。王院長(zhǎng)指尖劃過(guò)財(cái)務(wù)報(bào)表上的紅色赤字，鋼筆在"87萬(wàn)"的數(shù)字上洇出墨團(tuán)。他對(duì)著空氣苦笑："這全獎(jiǎng)要是泡湯，材料系那幾個(gè)老伙計(jì)能把我辦公室的魚(yú)缸喝干。"
手機(jī)在掌心焐得發(fā)燙，撥通信息學(xué)院李院長(zhǎng)電話時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音透著不自然的殷勤："老李，你那橫向經(jīng)費(fèi)超了200萬(wàn)吧？勻口湯喝？"電話那頭的笑聲裹著電流的沙沙聲："老王你這是逼我犯錯(cuò)誤啊，不過(guò)你們學(xué)院明年的納米材料專(zhuān)項(xiàng)，得給我們?cè)毫魞蓚€(gè)子課題名額。"王院長(zhǎng)忙不迭應(yīng)著，掛了電話才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。這樣的"資源置換"在年終封盤(pán)前一周已成常態(tài)，機(jī)電學(xué)院已用三個(gè)專(zhuān)利授權(quán)換了化生學(xué)院50萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，經(jīng)管學(xué)院則許諾來(lái)年聯(lián)合申報(bào)社科基金，從文法學(xué)院"借"走了30萬(wàn)。
化學(xué)樓302實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)櫥還在嗡嗡作響，陳教授盯著旋轉(zhuǎn)蒸發(fā)儀里的溶劑，忽然抓起外套沖向停車(chē)場(chǎng)。車(chē)?yán)?，他撥通合作企業(yè)張總的電話，語(yǔ)氣帶著罕見(jiàn)的懇切："張總，那筆明年的催化劑預(yù)付款，能不能今兒就打過(guò)來(lái)？我這績(jī)效還差50萬(wàn)，年終獎(jiǎng)夠不夠給學(xué)生發(fā)補(bǔ)貼就看您了。"對(duì)方沉默片刻，笑罵道："你這是把我當(dāng)救火隊(duì)員啊。"第二天一早，財(cái)務(wù)系統(tǒng)里跳出的到賬提醒讓陳教授長(zhǎng)舒口氣，卻在備注欄看見(jiàn)"設(shè)備維護(hù)費(fèi)"時(shí)皺起了眉。
物理系劉老師的辦公室比科研班更晚熄燈。他對(duì)著電腦屏幕上三個(gè)連續(xù)被駁回的項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)，指尖在"經(jīng)費(fèi)不足"的評(píng)審意見(jiàn)上反復(fù)摩挲。抽屜里的銀行卡還剩最多32萬(wàn)，那是準(zhǔn)備給兒子換學(xué)區(qū)房的首付。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他給器材供應(yīng)商發(fā)去消息："那臺(tái)xrd衍射儀，我個(gè)人先墊付30萬(wàn)定金，發(fā)票開(kāi)成實(shí)驗(yàn)室耗材。"打印合同時(shí)，打印機(jī)卡紙的聲音在空蕩的樓道里格外刺耳，他對(duì)著皺巴巴的紙頁(yè)苦笑："這哪是做科研，分明是在賭身家。"
文法學(xué)院的周教授正對(duì)著發(fā)票粘貼單發(fā)愁。她主持的古籍整理項(xiàng)目只剩最后尾款，卻被財(cái)務(wù)處駁回了"古籍修復(fù)材料費(fèi)"的報(bào)銷(xiāo)。"宣紙拓片怎么就成了不合規(guī)支出？"她對(duì)著電話那頭的科員提高音量，掛了電話卻看見(jiàn)研究生發(fā)來(lái)的消息："老師，出版社說(shuō)再不交印刷費(fèi)，咱們的論文集要推遲到明年了。"最終她用丈夫的公司賬戶轉(zhuǎn)來(lái)15萬(wàn)，備注寫(xiě)著"橫向課題協(xié)作費(fèi)"。
化生學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓的電梯間，兩個(gè)青年教師壓低聲音交談。"我那動(dòng)物實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)批了8萬(wàn)，光買(mǎi)spf級(jí)小鼠就花了12萬(wàn)。"神經(jīng)生物學(xué)的趙老師晃著空空的試劑瓶，"上周找病理科王主任'化緣'，他勻了我5000片載玻片，條件是明年給他的課題當(dāng)通訊作者。"旁邊的藥理學(xué)張老師嘆氣："我剛把家里的燕窩拿去實(shí)驗(yàn)室，說(shuō)是'中藥成分提取樣本'，不然連預(yù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都湊不齊。"
科研處的審計(jì)系統(tǒng)在跨年前夜彈出預(yù)警。三個(gè)學(xué)院的橫向經(jīng)費(fèi)到賬時(shí)間精確到晚上11點(diǎn)58分，五個(gè)教師的差旅費(fèi)報(bào)銷(xiāo)顯示同一天在哈爾濱和三亞開(kāi)會(huì)。處長(zhǎng)揉著太陽(yáng)穴翻看虎嗅網(wǎng)的調(diào)查報(bào)告：國(guó)家自然科學(xué)基金青年項(xiàng)目平均資助強(qiáng)度比實(shí)際實(shí)驗(yàn)成本低40%，某985高校近三年有17%的教師承認(rèn)自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)過(guò)科研耗材，金額從3萬(wàn)到28萬(wàn)不等。
年初的學(xué)術(shù)委員會(huì)上，王院長(zhǎng)看著新出臺(tái)的考核細(xì)則愣住了。"橫向經(jīng)費(fèi)占比不低于60%"的條款旁，有人用紅筆批注："去年材料學(xué)院從信息學(xué)院調(diào)劑的87萬(wàn)，應(yīng)認(rèn)定為信息學(xué)院成果。"窗外的玉蘭花正打著花苞，他忽然想起劉老師那句苦笑，像根細(xì)針，輕輕刺破了年終歲末那場(chǎng)熱鬧的數(shù)字游戲。
三、封盤(pán)時(shí)刻的生死時(shí)速
12月31日下午4點(diǎn)，科研處會(huì)議室的空氣像被壓縮過(guò)的棉絮，沉甸甸地壓在每個(gè)人肩頭。空調(diào)出風(fēng)口卡著半片枯樹(shù)葉，隨著冷風(fēng)有氣無(wú)力地晃悠，把墻上“科技興?！钡臉?biāo)語(yǔ)投影出細(xì)碎的陰影。各學(xué)院的科研秘書(shū)們魚(yú)貫而入時(shí)，皮鞋跟敲擊地磚的聲響格外刺耳，像是在為這場(chǎng)年終數(shù)據(jù)攻堅(jiān)戰(zhàn)敲著倒計(jì)時(shí)鼓點(diǎn)。
張科長(zhǎng)的手指在觸控屏上劃出殘影，指甲縫里還嵌著昨天搬文件箱蹭的灰?！肮芾韺W(xué)院，590萬(wàn)，齊了?！彼磕钜粋€(gè)數(shù)字，就有人悄悄松氣，塑料椅發(fā)出“吱呀”的**。當(dāng)屏幕跳轉(zhuǎn)到文法學(xué)院那欄時(shí)，觸控筆突然在“385400”的紅色數(shù)字上頓住，張科長(zhǎng)喉結(jié)滾了滾：“文學(xué)院還差15萬(wàn)！”
這句話像一枚鐵釘，瞬間把會(huì)議室釘成了靜止畫(huà)面。文法學(xué)院的科研辦趙秘書(shū)猛地從椅上彈起來(lái)，藏在西裝袖口的手腕上，電子表的秒針正瘋狂轉(zhuǎn)圈。他手忙腳亂地摸出手機(jī)，屏幕上“王總”的名字已經(jīng)亮了十七分鐘，那是合作企業(yè)的財(cái)務(wù)總監(jiān)?！巴送?！”他的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“王總！款……對(duì)，就是那15萬(wàn)……什么？系統(tǒng)卡住了？”
掛鐘的滴答聲突然被放大，秒針每跳一下，就有汗珠從趙秘書(shū)的鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)。他開(kāi)始繞著會(huì)議桌小步快走，皮鞋底在地面磨出“沙沙”聲，活像只被關(guān)在玻璃罩里的困獸。坐在對(duì)面的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院劉秘書(shū)悄悄把剛泡好的濃茶推過(guò)去，茶杯碰在桌面上，濺出的茶漬在文件上暈成小太陽(yáng)。
4點(diǎn)20分，趙秘書(shū)的手機(jī)突然尖叫起來(lái)。他幾乎是撲過(guò)去接起，“到賬了？！”辦公室里此起彼伏的呼氣聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀?？上乱幻胨挚逑聛?lái)：“銀行說(shuō)年底對(duì)賬，到賬要延遲顯示？”張科長(zhǎng)突然起身，觸控屏的藍(lán)光映在他臉上，“財(cái)務(wù)科小趙在嗎？讓他盯著網(wǎng)銀實(shí)時(shí)流水！”