2024年元旦的鐘聲還沒(méi)在程欣耳邊消散干凈，辦公樓走廊里的寒風(fēng)就裹著一張薄薄的a4紙，砸得他心口發(fā)悶。那張印著“不再續(xù)聘”字樣的通知，沒(méi)有信封，沒(méi)有簽字，就那么隨意地貼在院系公告墻最顯眼的位置，旁邊還粘著幾張?jiān)┩頃?huì)的節(jié)目單，五顏六色的紙片襯得黑色宋體字像一道結(jié)痂的傷疤。
程欣盯著通知上自己的名字看了足足三分鐘，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著羽絨服口袋里剛買(mǎi)的糖炒栗子，早上出門(mén)時(shí)，妻子林晚特意叮囑他買(mǎi)的，說(shuō)兒子小遠(yuǎn)最近總吵著要吃。栗子還熱乎著，隔著布料熨燙著掌心，可他的后背卻像潑了桶冰水，從頸椎涼到尾椎。
“程老師？您也來(lái)看公告??？”突然，身后傳來(lái)一聲清脆的呼喊，聲音中透露出一絲剛?cè)肼毜某瘹?。程欣猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，只見(jiàn)系里那位年輕的輔導(dǎo)員正站在他身后，臉上洋溢著燦爛的笑容。
“是啊，過(guò)來(lái)看看?！背绦赖穆曇粲行┥硢?，仿佛被什么東西哽住了喉嚨。他努力地想要擠出一個(gè)笑容，但感覺(jué)嘴角像是被鉛塊墜住了一樣，怎么也提不起來(lái)。
輔導(dǎo)員似乎沒(méi)有察覺(jué)到程欣的異樣，她興奮地繼續(xù)說(shuō)道：“今年的考核結(jié)果出來(lái)得可真快啊，我還以為得等過(guò)完年呢?！闭f(shuō)著，她開(kāi)心地笑了起來(lái)，眼睛都瞇成了一條縫。
程欣點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中卻像打翻了五味瓶一般不是滋味。他默默地低下頭，用腳輕輕踢了踢腳下的瓷磚縫，仿佛這樣能緩解一下內(nèi)心的不安。
“你……看到自己的了嗎？”程欣終于還是忍不住開(kāi)口問(wèn)道，聲音略微有些顫抖。
“看到啦，續(xù)聘了！”輔導(dǎo)員的回答如同一道閃電劃破夜空，讓程欣的心頭猛地一緊。
“多虧了程老師您之前幫我改的那篇教學(xué)案例，評(píng)優(yōu)秀輔導(dǎo)員的時(shí)候用上了，效果特別好！”輔導(dǎo)員的話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了感激之情，然而此刻的程欣卻無(wú)暇顧及這些。
他深吸一口氣，定了定神，然后故作鎮(zhèn)定地問(wèn)道：“對(duì)了，程老師，您的結(jié)果怎么樣？之前領(lǐng)導(dǎo)不都說(shuō)您沒(méi)問(wèn)題嗎？”
這句話(huà)像根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)程欣最疼的地方。他想起2023年下半年那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，每次鼓起勇氣去敲院長(zhǎng)辦公室的門(mén)，得到的都是溫和又篤定的答復(fù)：“小程啊，放心，‘老人老辦法’，當(dāng)初答應(yīng)你的‘3+3’不會(huì)變。你這幾年教學(xué)、科研都很努力，學(xué)院心里有數(shù)?！?
那些話(huà)像定心丸，讓他把所有精力都撲在了手頭的兩篇論文上，連林晚提了好幾次的“要不要看看其他學(xué)校的招聘”，都被他以“沒(méi)必要”擋了回去?，F(xiàn)在想來(lái)，那些溫和的承諾，或許從一開(kāi)始就是裹著糖衣的謊。
“我……”程欣張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，只能含糊地應(yīng)了聲，“我還有事先走了?！闭f(shuō)完，他幾乎是逃一般地離開(kāi)了辦公樓，連口袋里的糖炒栗子涼了都沒(méi)察覺(jué)。
回到家時(shí)，客廳的燈亮著，林晚正抱著小遠(yuǎn)在地毯上玩積木?？吹匠绦肋M(jìn)門(mén)，小遠(yuǎn)舉著手里的黃色方塊歡呼：“爸爸！你看我搭的房子！”
程欣強(qiáng)壓下心頭的酸澀，走過(guò)去摸了摸兒子的頭?！罢姘?，比爸爸單位的辦公樓還好看?！?
林晚敏銳地察覺(jué)到他的不對(duì)勁，把小遠(yuǎn)放到圍欄里，起身接過(guò)他手里的公文包?！霸趺戳?？臉色這么差？考核結(jié)果出來(lái)了？”
程欣坐在沙發(fā)上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住！皼](méi)續(xù)聘?！比齻€(gè)字像石頭一樣砸在茶幾上，震得玻璃杯里的水晃了晃。
林晚手里的公文包“啪”地掉在地上，她蹲下來(lái)，聲音帶著顫抖：“你不是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題嗎？怎么會(huì)……”
“我也不知道?！背绦捞痤^，眼眶泛紅，“公告都貼出來(lái)了，讓我盡快辦離職手續(xù)，清空辦公室。春節(jié)前就得辦完?！?
客廳里瞬間安靜下來(lái)，只有小遠(yuǎn)在圍欄里咿咿呀呀的聲音。林晚?yè)炱鸸陌叩酱斑?，看著樓下?chē)水馬龍的街道，良久才轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶也紅了，卻還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“沒(méi)事，不就是一份工作嗎？咱們?cè)僬?。你那么?yōu)秀，北大博士，還有那么多教學(xué)成果，肯定能找到更好的。”
“更好的？”程欣苦笑一聲，仿佛聽(tīng)到了世界上最荒謬的笑話(huà)。他緩緩地從茶幾抽屜里拿出房產(chǎn)證，那薄薄的紙張此刻卻像有千斤重。他顫抖著手指，指著上面醒目的貸款金額，聲音略微有些發(fā)顫地說(shuō)道：“一百二十萬(wàn)的房貸啊！每個(gè)月要還八千五！”
他的目光轉(zhuǎn)向正在客廳里玩耍的兒子小遠(yuǎn)，接著說(shuō)道：“小遠(yuǎn)下個(gè)月就要上幼兒園了，學(xué)費(fèi)一個(gè)月就得三千！我今年都三十六了，好多學(xué)校招聘都卡三十五歲，你讓我上哪去找更好的工作？”
隨著他的情緒逐漸激動(dòng)，聲音也越來(lái)越大，最后幾乎是在怒吼。小遠(yuǎn)顯然被爸爸的突然發(fā)火嚇到了，他停下了手中正在擺弄的玩具，睜著一雙驚恐的大眼睛，茫然地看著爸爸媽媽。
林晚見(jiàn)狀，連忙快步走過(guò)去，一把抱起兒子，緊緊地?fù)г趹牙?。她一邊輕輕地拍著小遠(yuǎn)的后背，安慰著受到驚嚇的孩子，一邊對(duì)程欣說(shuō)道：“你別這么說(shuō)，咱們?cè)傧胂朕k法。明天我就跟我媽說(shuō)，讓她幫忙帶帶小遠(yuǎn)，這樣我也能出去找份工作。兩個(gè)人一起努力，總比一個(gè)人強(qiáng)吧。”
程欣看著妻子強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的樣子，心里更難受了。他想起2018年剛?cè)肼毜臅r(shí)候，兩人拿著所有積蓄，再加上雙方父母湊的首付，買(mǎi)下了這套九十平米的房子。當(dāng)時(shí)他還意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)林晚說(shuō)：“等我評(píng)上副高，咱們就換個(gè)大點(diǎn)的房子，讓小遠(yuǎn)有自己的房間?！爆F(xiàn)在看來(lái)，那些話(huà)像個(gè)笑話(huà)。
在接下來(lái)的數(shù)日里，程欣仿佛被一股巨大的焦慮情緒所籠罩，讓他幾乎無(wú)法喘息。他整天坐在電腦前，不斷地刷新著各大高校的招聘網(wǎng)站，眼睛緊盯著屏幕，不放過(guò)任何一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。
鼠標(biāo)在屏幕上飛快地滑動(dòng)著，一個(gè)又一個(gè)崗位在他眼前閃過(guò)，但真正符合他條件的卻寥寥無(wú)幾。要么是年齡超出了招聘要求，要么是專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，要么就是需要有國(guó)家級(jí)課題的經(jīng)驗(yàn)，而他手中僅僅只有兩篇?jiǎng)倓偙讳浻玫形窗l(fā)表的論文。
然而，就在他幾乎要放棄的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)讓他看到了北京一所師范大學(xué)的招聘啟事。令他欣喜若狂的是，這個(gè)崗位的專(zhuān)業(yè)方向與他博士期間的研究完全一致！他激動(dòng)得心跳加速，毫不猶豫地連夜趕寫(xiě)了一份精美的簡(jiǎn)歷，第二天一大早便迫不及待地將其發(fā)送了過(guò)去。
整個(gè)上午，程欣都坐立不安，每隔幾分鐘就會(huì)查看一下郵箱，期待著能收到那所師范大學(xué)的回復(fù)。終于，下午時(shí)分，一封來(lái)自hr的郵件出現(xiàn)在了他的收件箱里。他緊張地打開(kāi)郵件，卻只看到了這樣一句話(huà)：“程老師您好，您的資歷非常優(yōu)秀，但我校此次招聘要求年齡在35周歲以下，很遺憾您不符合條件?！?
看著那行字，程欣的心情愈發(fā)沉重，他緩緩地將鼠標(biāo)移到電腦屏幕的右上角，點(diǎn)擊關(guān)閉按鈕，電腦屏幕瞬間暗了下來(lái)。他靜靜地坐在書(shū)桌前，雙眼凝視著窗外，天色逐漸被黑暗吞噬，就像他此刻的心情一樣，沉重而壓抑。
思緒如潮水般涌上心頭，程欣不由自主地回憶起博士畢業(yè)時(shí)的情景。那是2018年的夏天，陽(yáng)光燦爛，他站在北大未名湖畔，手中握著33個(gè)offer，心中充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的憧憬和自信。那時(shí)的他，覺(jué)得整個(gè)世界都在自己的腳下，仿佛一切皆有可能。
然而，現(xiàn)實(shí)卻給了他一記沉重的耳光。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)師曾勸他去西部那所給編制的“雙一流”大學(xué)，說(shuō)那里穩(wěn)定，適合做學(xué)問(wèn)。但程欣卻固執(zhí)地選擇了這所985高校，因?yàn)樗麍?jiān)信這里的平臺(tái)更高，能夠讓他實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想。
如今，時(shí)光荏苒，他才深刻地認(rèn)識(shí)到，理想在現(xiàn)實(shí)面前是如此的脆弱不堪。工作中的壓力、學(xué)術(shù)上的瓶頸，以及生活中的種種不如意，都讓他感到力不從心。
林晚作為他的妻子，自然察覺(jué)到了他的消沉。每天晚上，當(dāng)小遠(yuǎn)入睡后，她都會(huì)默默地陪在程欣身邊，坐在客廳里，與他傾心交談。
“要不，咱們看看外地的學(xué)校？”有一天晚上，林晚突然打破了沉默，她的聲音輕柔而堅(jiān)定，“我昨天跟我閨蜜聊天，她說(shuō)她老公在南方沿海城市的一所高校當(dāng)老師，那邊壓力沒(méi)那么大，薪資還挺高的。”
程欣愣了愣，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)這座生活了四年多的城市。這里有他熟悉的同事，有他傾注心血的學(xué)生，還有剛上幼兒園的小遠(yuǎn)?？梢幌氲侥枪P沉重的房貸，他又不得不低頭?！巴獾氐膶W(xué)校……靠譜嗎？”
“我讓她幫我問(wèn)了，那所學(xué)校正在招聘社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的老師，年齡放寬到40歲，考核要求也沒(méi)那么嚴(yán)，只要三年內(nèi)發(fā)表三篇核心期刊論文就行?！绷滞磉呎f(shuō)邊從口袋里掏出手機(jī)，熟練地打開(kāi)閨蜜發(fā)來(lái)的招聘鏈接，展示給程欣看。
程欣見(jiàn)狀，連忙湊上前去，眼睛緊緊盯著手機(jī)屏幕，仔細(xì)閱讀著上面的信息。當(dāng)他看到“年齡放寬到40歲”和“考核要求沒(méi)那么嚴(yán)”這兩行字時(shí)，心中不禁涌起一絲希望。然而，當(dāng)他繼續(xù)往下看，看到“三年內(nèi)發(fā)表三篇核心期刊論文”這個(gè)條件時(shí)，心情又一下子沉重了起來(lái)。
他知道，發(fā)表核心期刊論文并不是一件容易的事情，需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力去研究、撰寫(xiě)和修改。而且，這所學(xué)校的排名比他現(xiàn)在所在的985高校低了好幾個(gè)檔次，連“雙一流”都不是。如果去了那里，就意味著他之前在985高校積累的資源、人脈，幾乎都要清零，學(xué)術(shù)平臺(tái)也會(huì)大打折扣。
想到這里，程欣的心中五味雜陳。一方面，他對(duì)目前的工作狀況感到不滿(mǎn)，渴望有一個(gè)更好的發(fā)展機(jī)會(huì)；另一方面，他又對(duì)放棄現(xiàn)有的一切感到猶豫和不舍。畢竟，他在這里985高校已經(jīng)工作了這么多年，付出了很多努力，才取得了今天的成績(jī)。
然而，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。他已經(jīng)35歲了，在學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡已經(jīng)不算年輕。如果再錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，以后恐怕就更難找到合適的工作了。而且，他的家庭也需要他有一份穩(wěn)定的收入來(lái)維持生活。
在內(nèi)心經(jīng)過(guò)一番激烈的掙扎后，程欣深深地嘆了口氣，無(wú)奈地說(shuō)：“唉，現(xiàn)在的我，還有資格挑三揀四嗎？”
“我再想想。”程欣關(guān)掉手機(jī)，靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。腦海里閃過(guò)這三年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴――剛?cè)肼殨r(shí)，為了轉(zhuǎn)換研究方向，跟著本科生坐在教室里聽(tīng)課，筆記本記了厚厚的三本；為了帶學(xué)生參加“挑戰(zhàn)杯”，連續(xù)一個(gè)月每天只睡四個(gè)小時(shí)；拿到“校教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)”時(shí)，學(xué)生們圍著他歡呼的場(chǎng)景……這些曾經(jīng)讓他無(wú)比驕傲的經(jīng)歷，在考核面前，卻一文不值。
第二天早上，程欣接到了院系領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，催促他盡快辦理離職手續(xù)。“小程啊，不是學(xué)院不幫你，這是學(xué)校的規(guī)定，我也沒(méi)辦法?！鳖I(lǐng)導(dǎo)的聲音帶著歉意，“你盡快把辦公室清空，別影響后面的老師用?！?