林辰抱著剛打印好的《當(dāng)代文學(xué)思潮研究》初稿，站在行政樓三樓的走廊里，鼻尖縈繞著老式暖氣片散發(fā)的鐵銹味。走廊盡頭的"學(xué)報編輯部"門牌有些褪色，卻在他眼里重若千鈞，這篇修改了七遍的論文，是他能否獲得研究生國家獎學(xué)金的關(guān)鍵。林辰抱著剛打印好的《當(dāng)代文學(xué)思潮研究》初稿，指節(jié)因為過度用力而泛白。行政樓三樓的走廊光線昏暗，老式暖氣片在墻角嗡嗡作響，散發(fā)出的鐵銹味里還夾雜著陳年紙張的霉味，那是常年堆積的學(xué)術(shù)期刊留下的味道。他低頭看了眼稿紙，邊緣被反復(fù)摩挲得有些起毛，這篇論文他前前后后修改了七遍，從摘要的措辭到參考文獻(xiàn)的排序，每一處都精雕細(xì)琢，畢竟，這不僅是他研究生階段的核心成果，更是能否拿到國家獎學(xué)金的關(guān)鍵。走廊盡頭的"學(xué)報編輯部"門牌被歲月浸得發(fā)灰，"學(xué)報"兩個字的漆皮已經(jīng)卷邊，可在林辰眼里，那門牌卻像座沉甸甸的山門，門后藏著他能否在學(xué)術(shù)道路上邁出關(guān)鍵一步的答案。
敲門的瞬間，門內(nèi)傳來玻璃杯碰撞的脆響。開門的是位頭發(fā)花白的老者，鏡片后的眼睛透著閱盡世事的疲憊，正是社科版學(xué)報主編金仲文。林辰早有耳聞，這位主編和導(dǎo)師是三十年的老友，卻也以"鐵面審稿"聞名全校。指節(jié)叩在木門上，發(fā)出"篤篤"的輕響，門內(nèi)立刻傳來玻璃杯碰撞的脆響，像是有人匆忙放下手中的茶杯。門開的瞬間，一股混合著濃茶與舊書的氣息撲面而來，開門的是位頭發(fā)花白的老者，銀灰色的發(fā)絲在頭頂梳得整齊，只是鬢角有些凌亂。他戴著一副厚框老花鏡，鏡片后的眼睛布滿細(xì)密的紅血絲，卻透著閱盡世事的清明與疲憊，正是執(zhí)掌社科版學(xué)報十年的主編金仲文。林辰早從導(dǎo)師李教授口中聽過這位主編的事跡：三十年教齡，從中文系講師到學(xué)報主編，經(jīng)手的稿件不下十萬篇，既以"鐵面審稿"拒絕過校領(lǐng)導(dǎo)的人情稿，也為寒門學(xué)子的優(yōu)質(zhì)論文力排眾議。"李老師的學(xué)生？"金主編的聲音帶著些許沙啞，側(cè)身讓他進(jìn)屋時，林辰注意到他藏在袖管里的手腕上，戴著塊老式機械表，表盤已經(jīng)有些磨損。
"李老師的學(xué)生？"金主編側(cè)身讓他進(jìn)屋，辦公桌上堆滿了裝訂成冊的學(xué)報，最上面那本的封面印著"2003年第2期"。林辰注意到，主編手邊的保溫杯上刻著"學(xué)報創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念"的字樣，漆皮已經(jīng)剝落了大半。辦公室不大，靠窗的位置擺著一張老式實木辦公桌，桌上堆滿了裝訂成冊的學(xué)報和散落的稿件，最上面那本《學(xué)報?社科版2003年第2期》的封面已經(jīng)泛黃，邊角處還貼著透明膠帶。林辰的目光掃過桌面，忽然被一個搪瓷保溫杯吸引，杯身上刻著"學(xué)報創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念"的字樣，字體是燙金的，如今大部分金漆已經(jīng)剝落，只在凹陷處殘留著些許金色。金主編隨手把桌上的幾份稿件挪到一邊，騰出塊地方讓他坐下："坐吧，李老師昨天給我打了電話，說你有篇稿子要投。"林辰連忙遞上論文，手指因為緊張有些發(fā)顫。這篇稿子他不僅按照學(xué)報官網(wǎng)的格式要求逐字調(diào)整，連參考文獻(xiàn)的標(biāo)點符號都對照著最新的《學(xué)術(shù)出版規(guī)范》逐一審對，摘要里的三個關(guān)鍵詞更是和導(dǎo)師爭論了半天才確定下來。金主編接過稿件，指尖在封面上輕輕敲了敲，卻沒有立刻翻看，反而從抽屜里拿出個搪瓷缸，抓了一把茶葉放進(jìn)去，滾燙的開水沖下去，墨綠色的茶葉在水里翻滾，濃郁的茶香瞬間彌漫開來。
遞上論文時，林辰的手指有些發(fā)顫。他特意按照學(xué)報規(guī)范調(diào)整了格式，參考文獻(xiàn)的標(biāo)點符號都逐一審對過，連摘要里的關(guān)鍵詞都換了三個版本。金主編接過稿件，沒有翻看，反而從抽屜里拿出個搪瓷缸，泡了杯濃茶。"坐吧，正好沒人，跟你聊聊。"金主編呷了口茶，熱氣從搪瓷缸口升起，模糊了他臉上的表情。他放下茶杯，指了指桌角堆積的稿件："你們現(xiàn)在年輕人投稿，是不是都先打聽編輯喜好？比如哪個編輯負(fù)責(zé)哪個欄目，喜歡什么風(fēng)格的選題。"林辰愣了愣，確實，投稿前他特意翻了近三年的學(xué)報，摸清了金主編負(fù)責(zé)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)欄目偏好，甚至還準(zhǔn)備了幾句關(guān)于主編早年論文的見解，剛要開口，就被金主編擺手打斷。"我知道，李老師讓你來找我，是覺得我們倆三十年交情，能給你通融。"金主編拿起桌上的老花鏡戴上，鏡片反射著窗外的光線，"但今天我不聊你的稿子，給你講個故事，關(guān)于我剛當(dāng)編輯那年的事。"
"坐吧，正好沒人，跟你聊聊。"金主編呷了口茶，熱氣模糊了他的表情，"你們現(xiàn)在年輕人投稿，是不是都先打聽編輯喜好？"林辰愣了愣，剛要開口，就被主編擺手打斷，"我知道，李老師讓你來找我，是覺得我能給你通融。但今天我不聊你的稿子，給你講個故事。"2003年的深秋比今年冷得早，剛從中文系講師轉(zhuǎn)任學(xué)報編輯的金仲文，還沒來得及熟悉編輯部的流程，就第一次嘗到了"人情稿"的滋味。那天下午刮著冷風(fēng)，編輯部的木門被吹得"吱呀"作響，數(shù)學(xué)系的年輕教師張強裹著件舊棉襖敲開了門，手里攥著篇《線性代數(shù)在經(jīng)濟(jì)分析中的應(yīng)用》，稿紙被他攥得發(fā)皺，額頭上的汗珠浸濕了稿紙邊緣，在秋風(fēng)里凍得臉色發(fā)白。金仲文接過稿件，坐在靠窗的位置逐頁翻看，越看眉頭皺得越緊――論文里有三處明顯的公式錯誤，把矩陣運算的法則都弄混了，參考文獻(xiàn)里還引用了兩篇上世紀(jì)八十年代已被證偽的舊文獻(xiàn)，甚至連引用格式都不規(guī)范。他抬頭看向張強，發(fā)現(xiàn)對方正緊張地盯著他的臉，手指無意識地絞著衣角。
2003年的深秋，剛從中文系講師轉(zhuǎn)任學(xué)報編輯的金仲文，第一次嘗到了"人情稿"的滋味。那天下午，數(shù)學(xué)系的年輕教師張強敲開編輯部的門，手里攥著篇《線性代數(shù)在經(jīng)濟(jì)分析中的應(yīng)用》，額頭上的汗珠浸濕了稿紙邊緣。金仲文初審時就皺了眉，論文里有三處明顯的公式錯誤，參考文獻(xiàn)還引用了兩篇已被證偽的舊文獻(xiàn)。"金編輯，我這評講師就差一篇核心了。"張強搓著手，說話時帶著明顯的顫音，"我知道稿子還有不足，但我真的沒時間改了，評審材料下周就要交。"他說著從口袋里掏出張紅色的購物卡，悄悄往金仲文手里塞，"這是一點心意，麻煩您多費心。"金仲文的臉色沉了下來，硬生生把購物卡推了回去，語氣嚴(yán)肅："張老師，學(xué)報發(fā)稿看的是質(zhì)量，不是人情。你這篇稿子問題太多，得回去好好修改。"張強漲紅了臉，說了句"那我再想想辦法"，就灰溜溜地走了。可沒過三天，主編就把金仲文叫到辦公室，指著桌上張強的稿子說："小金子，這篇改改發(fā)下半年吧，他是人事處王處長的小舅子，王處長昨天專門來找過我。"
"金編輯，我這評講師就差一篇核心了。"張強搓著手，從口袋里掏出張購物卡，被金仲文硬生生推了回去?？蓻]過三天，主編就把他叫到辦公室，指著張強的稿子說："改改發(fā)下半年吧，他是人事處王處長的小舅子。""我當(dāng)時跟你一樣較真，拿著稿子跟主編據(jù)理力爭，把公式錯誤和參考文獻(xiàn)的問題一條一條列出來。"金主編的手指敲擊著桌面，節(jié)奏和他的語氣一樣沉重，"主編聽完就靠在椅背上，嘆了口氣問我：'小金子，你說說，這一期的版面就這么多，除了他的稿子，剩下的投稿里有幾篇能看的？發(fā)他的稿子，還是發(fā)個陌生人的垃圾稿？'我當(dāng)時啞口無，翻了翻那期的投稿記錄，確實沒什么優(yōu)質(zhì)稿件。"金主編端起搪瓷缸喝了口茶，眼神里滿是無奈，"我那時候才明白，雙月刊的版面就那么多，一年也就六期，同樣沒創(chuàng)新、沒深度的稿子，給誰發(fā)不是發(fā)？發(fā)個'自己人'，還能少點麻煩。"
"我當(dāng)時跟你一樣較真，拿著稿子跟主編據(jù)理力爭。"金主編的手指敲擊著桌面，節(jié)奏和他的語氣一樣沉重，"主編就問了我一句話：'發(fā)他的稿子，還是發(fā)個陌生人的垃圾稿？'我那時候才明白，雙月刊的版面就那么多，同樣沒創(chuàng)新的稿子，給誰發(fā)不是發(fā)？"林辰端起桌上的茶杯，溫?zé)岬挠|感從指尖傳到掌心，驅(qū)散了些許緊張。窗外的梧桐樹落下片黃葉，打著旋兒飄到玻璃上，正好貼在他視線所及的位置，那褶皺的葉緣像極了他論文里被導(dǎo)師用紅筆圈改的病句。他忽然想起，上周在圖書館查資料時，曾翻到2005年的學(xué)報合訂本，其中有篇《論魯迅雜文的批判性》被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，文末的作者簡介里赫然寫著"金仲文，學(xué)報編輯部編輯"。那篇論文邏輯嚴(yán)密，引用的史料翔實，連注釋都做得一絲不茍，和金主編口中"發(fā)垃圾稿"的無奈截然不同。
林辰端起桌上的茶杯，指尖傳來溫?zé)岬挠|感。窗外的梧桐樹落下片黃葉，正好貼在玻璃上，像極了他論文里被導(dǎo)師圈改的病句。他忽然想起，上周在圖書館查資料時，曾翻到2005年的學(xué)報，那篇《論魯迅雜文的批判性》被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載過，作者正是金仲文。"但也有硬骨頭，不是所有人都能靠人情蒙混過關(guān)。"金主編的語氣陡然提高，眼睛里閃過一絲光亮，像是回憶起了值得驕傲的往事。2010年的夏天格外炎熱，編輯部的空調(diào)壞了整整一周，金仲文穿著件短袖襯衫，后背的汗?jié)n印得襯衫發(fā)黃。就在這時，法學(xué)院的陳靜教授投來了篇《弱勢群體的法律援助機制研究》，打印稿用的是彩色封面，還裝訂得十分精致?？山鹬傥某鯇彆r就皺了眉――初稿里滿是口語化表達(dá)，比如"老百姓打官司不容易"這樣的表述隨處可見，甚至把核心概念"法律援助"寫成了"法律幫助"，連摘要都寫得像工作總結(jié)。他耐著性子逐字批改，用紅筆圈出錯誤，附帶了整整三頁的修改意見，從論文結(jié)構(gòu)到措辭規(guī)范都做了詳細(xì)說明，然后把稿子退了回去。
"但也有硬骨頭。"金主編的語氣陡然提高，眼睛里閃過一絲光亮。2010年的夏天，法學(xué)院的陳靜教授投來篇《弱勢群體的法律援助機制研究》，初稿里滿是口語化表達(dá)，甚至把"法律援助"寫成了"法律幫助"。金仲文初審后直接打了回去，附帶了整整三頁的修改意見。三天后，金仲文收到了陳靜教授的修改稿郵件，打開附件一看，氣得差點把鼠標(biāo)摔了――修改稿和原稿的字?jǐn)?shù)相差不到七個字，他用紅筆圈出的錯誤一個沒改，甚至連"法律幫助"都沒改成"法律援助"。金仲文把稿子摔在桌上，剛拿出信紙準(zhǔn)備寫退稿信，主編就急匆匆地跑過來："老金，陳教授的稿子得發(fā)，她是省****，昨天市委宣傳部的人都給校長打電話了。"金仲文咬著牙，把陳靜教授叫到編輯部，指著稿紙上的錯誤一條一條質(zhì)問："陳教授，這些都是最基本的學(xué)術(shù)規(guī)范問題，不是技術(shù)疏漏，是學(xué)術(shù)態(tài)度問題！"辦公室里的風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，吹起稿紙的邊角，卻吹不散兩人之間的緊張氣氛。
三天后收到的修改稿，字?jǐn)?shù)只多了七個字，錯誤一個沒改。金仲文氣得把稿子摔在桌上，剛要寫退稿信，就被主編叫去："陳教授是省****，稿子得發(fā)。"他咬著牙把陳靜叫到編輯部，指著稿紙上的錯誤問："這是學(xué)術(shù)態(tài)度問題，不是技術(shù)問題！""你猜她怎么說？"金主編冷笑一聲，端起茶杯喝了口茶，語氣里滿是嘲諷，"她說'我天天辦案子、開調(diào)研會，忙得腳不沾地，哪有時間改這些細(xì)枝末節(jié)？你們編輯部不就是干這個的嗎？'我當(dāng)時氣得說不出話，可主編在旁邊使眼色，我只能把火壓下去。"金主編的手指在桌面上輕輕摩挲，像是在回憶當(dāng)時的無奈，"最后沒辦法，我?guī)е鴥蓚€年輕編輯，花了整整一周時間，重新梳理了論文的邏輯框架，重寫了引和結(jié)論，把口語化的表達(dá)全部修改成學(xué)術(shù)語，才勉強達(dá)到刊發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。那一周我們天天加班到半夜，辦公室的燈在行政樓里亮到最晚。"
"你猜她怎么說？"金主編冷笑一聲，"她說'我辦案子忙，哪有時間改這些細(xì)枝末節(jié)'。最后沒辦法，我?guī)е鴥蓚€編輯，花了整整一周給她重寫了引和結(jié)論，才勉強達(dá)到刊發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。"林辰的心跳突然加快，胸腔里像是有只兔子在亂撞。他下意識地攥緊了拳頭，想起自己論文里的一處硬傷，關(guān)于"五四文學(xué)的現(xiàn)代性"的論述，他引用了某位學(xué)者的觀點，可后來在查閱資料時發(fā)現(xiàn)，這個觀點在近年的學(xué)術(shù)爭論中已經(jīng)被多方質(zhì)疑。他當(dāng)時猶豫過要不要刪掉，可導(dǎo)師說"學(xué)報編輯不一定看得這么細(xì)，先加上湊字?jǐn)?shù)，評上獎學(xué)金再說"。此刻面對金主編那雙能看透本質(zhì)的眼睛，他突然覺得那幾行文字像扎在紙上的針，每一個字都在刺著他的良心。
林辰的心跳突然加快，他想起自己論文里的一處硬傷，關(guān)于"五四文學(xué)的現(xiàn)代性"的論述，引用的史料其實存在爭議。導(dǎo)師說"學(xué)報編輯不一定看得出來"，但此刻面對金主編，他突然覺得那幾行文字像扎在紙上的針。辦公室的掛鐘"當(dāng)"地敲了四下，沉悶的鐘聲在狹小的空間里回蕩。金主編起身從文件柜里拿出一摞稿件，稿件用黑色的文件夾夾著，最上面那本的封皮上用馬克筆寫著"2023年投稿匯總（1-6月）"，字跡有些潦草。林辰湊過去一看，每篇稿件的右上角都用紅筆做了標(biāo)記，有的寫著"群發(fā)稿，內(nèi)容空洞，刪除"，有的標(biāo)著"抄襲率42%，遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)，退稿"，還有的批注著"格式混亂，參考文獻(xiàn)不全，態(tài)度不端"。文件夾的邊緣已經(jīng)被磨得起毛，看得出來是經(jīng)常翻閱的。