辦公室的掛鐘敲了四下，金主編起身從文件柜里拿出一摞稿件，最上面那本的封皮寫(xiě)著"2023年投稿匯總"。林辰湊過(guò)去一看，每頁(yè)都用紅筆做了標(biāo)記，有的寫(xiě)著"群發(fā)稿，刪除"，有的標(biāo)著"抄襲率42%，退稿"，還有的批注著"格式混亂，態(tài)度不端"。"知道這摞有多少篇嗎？"金主編掂了掂文件夾，臉上露出疲憊的笑容，"826篇，這才半年。我們編輯部就三個(gè)人，我、一個(gè)剛畢業(yè)的年輕編輯，還有個(gè)快要退休的老校對(duì)，平均每天要看十五篇。"他隨手翻開(kāi)一篇，標(biāo)題是《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美價(jià)值探析》，剛看了兩行就皺起了眉，指著摘要里的一句話："你看，這里'審美'寫(xiě)成了'審美的'，多了個(gè)助詞，顯然是沒(méi)校對(duì)就投過(guò)來(lái)了。"金主編把稿件扔回文件夾，語(yǔ)氣里滿是失望，"現(xiàn)在的年輕人寫(xiě)論文，總想著走捷徑，連最基本的校對(duì)都懶得做，一門(mén)心思打聽(tīng)怎么托關(guān)系、找門(mén)路發(fā)稿，根本忘了學(xué)術(shù)研究的初心是什么。"
"知道這摞有多少篇嗎？"金主編掂了掂，"826篇，這才半年。我們編輯部三個(gè)人，平均每天要看十五篇。"他隨手翻開(kāi)一篇，標(biāo)題是《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美價(jià)值探析》，摘要里竟然有錯(cuò)別字。"你看，現(xiàn)在的年輕人寫(xiě)論文，連校對(duì)都懶得做，就想著靠關(guān)系發(fā)稿。"這時(shí)，辦公桌上的老式電話突然響了，尖銳的鈴聲打破了辦公室的寧?kù)o。金主編接起電話，"喂"了一聲后就沒(méi)再說(shuō)話，只是偶爾點(diǎn)頭應(yīng)一聲"知道了""我清楚""我看著辦"。他的臉色漸漸沉了下來(lái)，原本就布滿紅血絲的眼睛里更添了幾分疲憊。掛了電話后，他揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，從抽屜里拿出降壓藥，就著濃茶吃了一片，對(duì)林辰說(shuō)："教務(wù)處處長(zhǎng)的稿子，說(shuō)是要評(píng)教授用，讓下期必須發(fā)。我剛才粗略看了一遍，根本算不上學(xué)術(shù)論文，就是篇年度教學(xué)總結(jié)，連參考文獻(xiàn)都沒(méi)有，通篇都是'我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生開(kāi)展活動(dòng)'之類的表述。"
這時(shí)，辦公電話突然響了。金主編接起電話，臉色漸漸沉了下來(lái)，只偶爾應(yīng)一聲"知道了""我看著辦"。掛了電話后，他揉了揉太陽(yáng)穴，對(duì)林辰說(shuō)："教務(wù)處處長(zhǎng)的稿子，說(shuō)是要評(píng)教授用，讓下期必須發(fā)。我剛才看了，就是篇教學(xué)總結(jié)，連參考文獻(xiàn)都沒(méi)有。"林辰突然明白，為什么導(dǎo)師總在酒后感嘆"學(xué)報(bào)水很深"。他想起去年聽(tīng)?zhēng)熜终f(shuō)過(guò)，有位青年教師為了評(píng)副教授，花了兩萬(wàn)塊"版面費(fèi)"在核心期刊發(fā)稿，還托了三個(gè)關(guān)系才請(qǐng)編輯吃了頓飯，席間光是一瓶白酒就花了上千塊。當(dāng)時(shí)他以為是師兄夸大其詞，覺(jué)得學(xué)術(shù)圈不該這么烏煙瘴氣，可現(xiàn)在看著金主編疲憊的神情、桌上堆積的人情稿，他才知道那些傳聞或許并非空穴來(lái)風(fēng)。學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的指揮棒一旦偏向"唯論文"，學(xué)報(bào)就成了各方勢(shì)力博弈的戰(zhàn)場(chǎng)，而編輯們就站在戰(zhàn)場(chǎng)中央，進(jìn)退兩難。
林辰突然明白，為什么導(dǎo)師總說(shuō)"學(xué)報(bào)水很深"。他想起去年聽(tīng)?zhēng)熜终f(shuō)，有位老師為了發(fā)核心，花了兩萬(wàn)塊"版面費(fèi)"，還托關(guān)系請(qǐng)編輯吃了三頓飯。當(dāng)時(shí)他以為是謠，現(xiàn)在看著金主編疲憊的眼神，才知道那些傳聞或許并非空穴來(lái)風(fēng)。
"知網(wǎng)查重系統(tǒng)開(kāi)通后，抄襲的少了，但垃圾稿更多了。"金主編打開(kāi)電腦，調(diào)出查重記錄給林辰看，屏幕上密密麻麻的紅色標(biāo)記刺痛了眼睛。"上周有個(gè)研究生來(lái)找我，問(wèn)'抄襲率控制在30%以內(nèi)行不行'，我都懶得跟他解釋，學(xué)術(shù)研究不是做數(shù)學(xué)題。"
他突然指著林辰的論文，翻到第三頁(yè)："你這里引用的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，用的是2002年版，其實(shí)2017年已經(jīng)修訂過(guò)了，里面關(guān)于沈從文的評(píng)價(jià)有重大調(diào)整。"林辰的臉?biāo)查g紅了，這處疏漏他竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
金主編沒(méi)有繼續(xù)批評(píng)，反而從抽屜里拿出本泛黃的學(xué)報(bào)，翻到某一頁(yè)遞給林辰。那是1988年的第3期，上面刊登著篇《論巴金
窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，行政樓的走廊里傳來(lái)腳步聲。金主編把林辰的論文放在桌角，紅筆在封面上寫(xiě)了"修改后再審"五個(gè)字。"我不給你走后門(mén)，"他看著林辰的眼睛，語(yǔ)氣異常認(rèn)真，"但我可以告訴你修改方向。學(xué)術(shù)這東西，容不得半點(diǎn)摻假，今天我給你通融了，明天你評(píng)職稱的時(shí)候，就會(huì)有人比你更會(huì)走關(guān)系。"
林辰走出編輯部時(shí)，晚風(fēng)帶著涼意吹在臉上。他回頭看了眼那扇褪色的門(mén)牌，突然明白金主編說(shuō)的"陰影"是什么，不是編輯的權(quán)力尋租，也不是作者的急功近利，而是整個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的錯(cuò)位。當(dāng)"發(fā)論文"變成評(píng)職稱、拿獎(jiǎng)學(xué)金的唯一標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)報(bào)就不再是學(xué)術(shù)交流的平臺(tái)，反而成了滋生亂象的溫床。
第二天早上，林辰抱著修改后的論文再次來(lái)到編輯部，卻發(fā)現(xiàn)金主編不在。副編輯說(shuō)，金主編遞交了退休申請(qǐng)，昨天下午已經(jīng)把辦公室的東西搬走了。辦公桌上放著本嶄新的學(xué)報(bào)，封面是重新設(shè)計(jì)的，右上角印著"堅(jiān)守學(xué)術(shù)初心，拒絕人情稿件"的字樣。
林辰翻開(kāi)學(xué)報(bào)，第一篇就是金主編的《學(xué)報(bào)編輯三十年：堅(jiān)守與反思》。結(jié)尾處有這樣一段話："當(dāng)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)不再唯論文論，當(dāng)年輕學(xué)者不必為發(fā)稿而鉆營(yíng)，當(dāng)學(xué)報(bào)真正成為思想碰撞的舞臺(tái)，那時(shí)的學(xué)術(shù)天空，才會(huì)真正晴朗。"
走出行政樓時(shí)，林辰把論文里的"核心期刊發(fā)表經(jīng)歷"從獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)材料里刪了。他突然明白，真正的學(xué)術(shù)追求，從來(lái)不是靠一篇論文的刊發(fā)證明，而是對(duì)真理的執(zhí)著探索，對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠篮銏?jiān)守。就像金主編留在保溫杯上的刻字，縱然漆皮剝落，初心從未改變。_c